第四章 另一个女人 (第3/5页)

——二哥的学校！

——去那儿干什么？又不是你们学校！

——那里举行葬礼，妈妈。

——原来是这样……妈妈为什么要去啊？

你呆呆地看了看我，关上房门准备出去，很快又走了进来。我手里拿着刚出生的孙子的尿布，你猛地夺了过去。

——妈妈也去吧！

——马上就吃早饭了，我还得给你嫂子做海带汤呢。

一天不吃海带汤，嫂子又死不了。你有些反常，粗鲁地反驳妈妈。于是，我被你强拉着换上了外出的衣服。

——我就是想和妈妈一起，走吧！

我喜欢你这句话。身为大学生，你却愿意带上我这个从来没迈进学校门槛的妈妈，理由是“我就是想和妈妈一起”。我还记得你说这句话时的语气。那天我第一次看到那么多人聚会。那个死于催泪弹的二十岁年轻人叫什么名字啊？我问过好几次，你都告诉我了，现在还是想不起来。那个年轻人究竟是谁？怎么会有那么多人为他聚会？我跟着你，追随在走向市政府的葬礼队伍后面，生怕找不到你。我一次次找到你的手，紧紧地抓住。你看到了，对我说：

妈妈！万一找不到我了，你不要到处走动，站在原地，我会回来找你的。

为什么直到现在我才想起这句话啊？在地铁首尔站没能跟着你父亲上地铁的时候，如果想起这句话就好了。

丫头，你给我留下了这么多美好的回忆。你拉着我的手，一边走路一边唱歌。那么多人不约而同地喊出同样的话，虽然我听不懂，也不能跟着呼喊，但那是我第一次去广场之类的地方。是你带我去的，你真让我感到骄傲。在那里，你好像不是我的女儿了。你和在家时判若两人。你像恶狠狠的老鹰。你的嘴唇那么严肃，你的声音那么果断，以前我从来没有这样的感觉。我亲爱的女儿，从那之后，每次我来首尔，你都把我从家人中拉出来，带我去电影院，带我去看王陵，带我去书店里卖唱片的地方。你把耳机戴在我的耳朵上。因为有了你，我才知道首尔有个地方叫光化门，有个地方叫市府前。因为有了你，我才知道这世上还有电影和音乐。妈妈觉得你和别人过的是不一样的生活。你出生以后，家里摆脱了贫困，所以我让你自由自在做自己想做的事，仅此而已。正因为这种自由，你常常让我看到另外的崭新的世界，所以我希望你更加尽情地享受自由，更多地为别人做事。

……我要走了。

可是，哎呀……

老三好像困了。嘴角流出口水，眼睛已经半合。老大和老二分别去了学校和补习班，家里安静了许多。怎么搞的啊！哎哟，你的家里太乱了，从来没见过这么乱的家。我想帮你收拾房间……可是现在，我帮不了你。哄孩子睡觉的时候，我的女儿也睡着了。是的，你好辛苦啊。我的孩子抱着自己的孩子睡着了。冬天怎么还出这么多汗？我亲爱的女儿，舒展开眉头吧。这样皱着眉头睡觉，皱纹会长出来。你的娃娃脸已经不见了，月牙样的小眼睛变得更小了。你笑的时候，从前的可爱模样也不见了。你的脸上冒出了很多皱纹。如果我活的年头能有你的皱纹那么多，那也算不上是短命了。丫头啊，妈妈真没想到你会这样带着三个孩子生活。你姐姐是个感性的人，动不动就发脾气，动不动就哭闹，稍不如意就暴跳如雷。你和你的姐姐不一样，你做什么事都要制订计划，然后按照计划去实施。你对我说，妈妈，我也没想到，没想到我会生三个孩子……既然怀了孩子，就得生下来，还能怎么样呢。你这样说的时候，我真的感觉你好陌生。我以为要多生也应该是你的姐姐多生。你很少发火，即使兄弟姐妹中间有谁生气，你也仍然平心静气地说话。我还以为在生孩子这件事上你也会充分考虑现实，只要一个。你姐姐纠缠妈妈，说她也要像两个哥哥那样拥有自己的书桌，还因此发了脾气。你没有，你从来没有对妈妈使过性子。你扎着两条小辫子，趴在地上，我问你干什么，你说在做数学题。你姐姐从小就不肯看数学，你却很擅长。你在解答问题的时候表现出惊人的专注力。得出答案后，你常常嘿嘿笑几声。我到底是怎么了，为什么总也找不到答案？想必你也很痛苦。因为三个孩子，你不能奋不顾身地找我。你只能赶在每天太阳落山时给姐姐打电话，姐姐，今天还没有妈妈的消息吗？因为孩子，你不能到处寻找，也不能痛痛快快地放声大哭。我亲爱的女儿，虽然身体不听使唤，但是只要神志清醒，我总是会想起你。算上刚刚学走路的老三，你养了三个孩子，我能为你做的却只是给你寄些泡菜。想到这些我就觉得对不起你。你抱着孩子回家的时候，一边脱鞋一边笑着说，妈妈，我穿了两只不一样的袜子。当时妈妈的心里很不是滋味。你那么爱干净，却连认真穿袜子的时间都没有了，可见你忙成什么样子。偶尔神志清醒的时候，我就想起应该为你和你的孩子们做的事情，这样我就会产生活下去的欲望……我想脱掉脚上这双已经磨破后跟的蓝拖鞋，也想脱掉身上这件沾满灰尘的夏装。我还想摆脱连自己都认不出来的狼狈模样。我的头好像要碎了。好了，丫头，抬起头来，我想抱抱你，我要走了。枕着我的膝盖躺一会儿吧，休息一下，不要为我悲伤。因为你，妈妈有了很多快乐。

啊，你在这里。

我去了你位于盐港的家。房子好像空置很久了，那扇面朝大海的木门已经破损，门上插着钥匙。房门紧锁，厨房门为什么要敞开呢？海风猛烈地摇撼着厨房的门，木门几乎彻底粉碎了。

你怎么会在医院里呢？医生怎么这样？也不给你治病，却总是问些无关紧要的问题。他总是问你的名字，为什么呢？你为什么不肯说出你的名字？只要说出“李银奎”这三个字就可以了。你为什么不肯说，害得医生反反复复问个不停？真是的，那个医生为什么要这样？现在又拿起孩子们玩的小船模型，问你，知道这是什么吗？当然是船，还能是什么啊。又不是开玩笑，问这个干什么？哦，真的不知道吗？连你叫什么名字也不记得了吗？真的不知道那个小船模型是什么吗？

医生又问，年龄？

——一百岁！

——不要这样，说出你的年龄！

——二百岁！

我真是痛心。你怎么会是二百岁？你比我小五岁，那应该是多少？医生又问你的名字。

——新久！

——好好想想！

——白一燮！

新久？演员白一燮？我喜欢的新久和白一燮？

——不要这样，好好想想再回答。

你在啜泣。你怎么了？你为什么在这里？为什么要被人问这样的傻瓜问题？你才多大年纪，竟然回答不出这样的问题，还为此哭哭啼啼。我第一次看到你的眼泪。哭的人总是我。你看到我哭过多少次，我却第一次看到你哭的样子。

——好了，再说一次你的名字！

——再说一次！

——朴小女！

这不是你的名字，而是我的名字。我想起你第一次问我名字时的情景。你就像陈旧的公路，铺在我的心里。你像石子路上的碎石子，你像泥土地里的泥土，你像灰尘中的灰尘，你像蜘蛛网中的蜘蛛网。那时我们都还年轻。活了这么多年，我从来没觉得自己年轻过，然而想起第一次见面的情景，我的眼前浮现出自己年轻的面孔。年轻的我头顶装满面粉的白铜罐，沿着新修的公路从磨坊回家。那是小均买给我的罐子。回到家里，我要用罐子里的面粉给孩子们做面片。想到这里，年轻的我就加快了脚步。磨坊位于桥那边四五里的地方。我头顶装满面粉的白铜罐，额头上渗出了汗珠。你骑着自行车从新修的公路上经过，停在我面前，叫住了我。

——大嫂。

年轻的我两眼注视前方。我穿着宽松的裤子和小褂，乳房似乎要探出小褂的衣襟了。

——你放下头上的罐子，给我吧，我用自行车帮你驮。

——我怎么能把东西交给过路人？

嘴上这么说，年轻的我还是放慢了脚步。那个罐子真的很重，我的头都要被压碎了。我用毛巾打了结，垫在下面，还是感觉额头和鼻子直往下坠。

——反正我这也是空车，你住在哪里？

——桥那边的村子……

——村口有个小商店，是吧？我把东西放在那里。给我吧，你就可以轻轻松松地走路了。你的东西看起来很重，我的车是空的。只要放下罐子，你就能走得更快了，也能早点儿到家。

年轻的我咬着罐子下面的结，注视着跳下自行车的你。比起亨哲爸爸，你的长相实在是太平凡了。从前是这样，现在还是这样。你长着貌似街头小贩的长脸孔，脸色很白，看上去像是从来没做过活儿的人。眼角低垂，怎么看都不是天生的美男子。浓浓的眉毛很平坦，显得你很正直。嘴角也很端正，感觉是个信得过的人。那双眼睛仿佛在静静地注视着什么，感觉似曾相识。我没有痛快地递给你顶在头上的罐子，而是盯着你的脸。你准备重新骑上自行车了。

——我没有别的意思，只是觉得那个东西挺重，想帮你减轻负担。既然你不领情，我也没办法。