第四章 另一个女人 (第1/5页)

松树郁郁葱葱。

这个城市里怎么会有这样的村庄？哎哟，藏得还真够严实。前天下雪了吗？树上白雪皑皑。我看见你家门前有三棵松树。好像是那个人种在这里的吧，为了让我舒舒服服地坐在下面。我竟然提起了那个人。见过你之后，我可能要去和那个人见面。是的，我要去。我必须这样。

你们兄弟姐妹住的公寓和写字楼在我看来都一模一样，分不清是谁的家。怎么会那么相似呢？为什么都住在一模一样的空间里呢？我觉得还是住在各自不同的房子里更好。有库房，有阁楼，不是很好吗？就像你以前常常藏在阁楼里，躲避动不动就支使你做这做那的哥哥。现在，农村也出现了很多一模一样的楼房。你到咱家楼顶看过吗？站在那里能看见镇上新建的高层公寓。你小的时候，那里还是个连公交车都不通的村子。连农村都变了，别说这个人满为患的城市了。我只是希望不要所有的房子都一模一样。都是一个样子，我哪儿都找不到，连你哥哥的家和你姐姐的写字楼，我也找不到。这是我的问题。在我眼里，那些房子都一个样子，门也一样。可是，就算是深更半夜，人们照样能找到自己的家，小孩子也能。

你也住在这里。

这是什么地方？首尔钟路区付岩洞……这就是钟路区吗？钟路区……钟路区……啊，钟路区！以前你大哥结婚的时候，新房子的地址就从钟路区开始。钟路区东崇洞。妈妈，这里是钟路区。每次写地址的时候，我的心情都很愉快。钟路是首尔的中心，现在我就住在这里。乡下的土包子终于来到了钟路，你哥哥在信里这样写道。虽然钟路区号称首尔的中心，不过在我看来，当时的钟路只是贴着好像叫乐山的陡峭山麓的联立住宅，看样子怪吓人的。爬到上面，累得我气喘吁吁。当时我就想，城里怎么会有这样的地方，倒比我们农村还像农村。这里也是，我的感觉和当时差不多，这个城市里竟然有这样的地方。

去年，你们结束了三年多的国外生活，回到首尔，手头的钱不够支付以前住过的房子的租金。也许是因为失望，你们搬到了这个地方。这里简直就是农村，虽说有咖啡厅，也有美术馆，但竟然还有磨坊。有人在磨坊里做白色的长条糕，我想起从前的事，在那儿看了很久。春节要到了吗？磨坊里做白色长条糕的人很多很多。这个城市里竟然还有在春节做白糕的村庄。每到春节，乡下人就用手推车带着一斗米，去磨坊里做白糕。排队的人很多，只能往冻僵的手上使劲哈气。

带着三个孩子，生活难免有不方便的地方。女婿去宣陵<a id="jzyy_1_197" href="#jz_1_197">⁽¹⁾</a>上班，每天都要走很远的路。附近有市场吗？

——每次去超市都买回很多东西，可是很快就吃光了。就算每人只喝一杯酸奶，也要买三杯，三天就要九个。妈妈！太可怕了，买了那么多，转眼就没了！

你张开双臂，强调有那么多。家里有三个孩子，这也是理所当然的事情。

老大面红耳赤地骑自行车回来，刚想停在大门口，突然吓了一跳。妈妈，老大叫了一声，慌忙推开大门进来。披着灰色外套的你抱着老三，面带疑惑地推门出来。

——妈妈！小鸟！

——小鸟？

——嗯，大门口！

——什么鸟？

老大没有回答，而是指了指大门。你担心怀里的老三会冷，拉起上衣帽子，盖住老三的脸颊，走出了大门。一只灰色的鸟躺在大门外面，从脑袋到翅膀都带有黑色的花点，翅膀已经冻僵了。你看着那只鸟，眼睛模糊了。你想到了我。丫头，你家周围到处都是鸟。怎么会有这么多鸟呢？冬鸟无声无息地在你家周围盘旋。

几天前，你看见一只喜鹊落在你家的木瓜树下。你觉得它是肚子饿了，就回到房间，拿出孩子们吃剩的面包撒在树下。那个时候你也想起了我。每到冬天，我都会舀一瓢陈米，撒在柿子树下面，让落在光秃秃的柿子树上的鸟儿吃。傍晚，你撒了面包屑，二十多只小鸟飞到木瓜树下。有的小鸟翅膀像你的巴掌那么大。从那以后，你每天都在木瓜树下撒面包屑喂鸟。这只鸟不在木瓜树下，而是躺在大门外。我知道这只鸟的名字，叫灰鸻。这是海边才有的鸟。我在盐港，在那个人住的地方看见过。退潮的时候，灰鸻在沙滩上寻觅食物。

你没说话，老大抓住你的胳膊使劲摇晃。

——妈妈！

——……

——死了吗？

老大问，你仍然不说话。你板着脸，静静地看着那只鸟。

——妈妈！鸟死了吗？

听到外面的声音，老二跑出来问。你抱着老三，默默无语。

电话铃响了。

——妈妈，姨妈的电话！

好像是大女儿打来的。你从老二手里接过话筒，脸色又僵住了。

——姐姐你怎么能走呢？

大女儿好像又要乘飞机了。你眼里含着泪，嘴唇好像也在颤抖。你突然冲着话筒喊了起来。丫头，你不是这样的孩子，怎么能跟姐姐吼呢？

——都太过分了……都太过分了！

你使劲放下电话。这是你姐姐对你也对我做过的事。不一会儿，电话铃又响了。你看了看电话，铃声没有停，你拿起了话筒。

——对不起，姐姐。

你的声音已经恢复了平静。你静静地听着电话那头姐姐的声音。听着听着，你的脸又红了，突然大声喊道，什么？圣地亚哥？一个月？

你的脸涨得更红了。

——你是问我可不可以去吗？你都已经决定了，还问我干什么！你怎么可以这样？

你握着话筒的手在颤抖。

——一只鸟死在大门外面，我的心情糟透了，妈妈可能出事了！为什么到现在还没有找到妈妈？为什么？这个时候你还要离开？怎么大家都这样？连姐姐也这个样子吗？这么冷的天，妈妈也不知道在哪儿，大家只知道忙自己的事！

丫头，冷静点儿，你也要理解姐姐的心情。如果你看过之前的三个季节里你姐姐的样子，你就不会这么说了。

——什么？让我找妈妈？我？我带着三个孩子，还能做什么！你想逃跑是不是？你受不了了，所以想逃跑，是不是？姐姐你总是这样。

丫头，刚才都冷静下来了，怎么又这么激动？咣当，你又放下了话筒，放声大哭。老三跟着你哭。老三的鼻子马上变红了，额头也变红了。老二也跟着你哭。老大推门出来，呆呆地看着你们三个人哭。电话铃又响了，你哭着接起了电话。

——姐姐……

泪水夺眶而出。

——不要去！不要去！姐姐！

最后，大女儿开始安慰你了。安慰不成，就说她要来你家。你放下电话，默默地低头坐着。老三坐在你的膝盖上，你把老三搂在怀里。老二走过来，抚摸你的脸颊。你伸手拍打老二的后背。老大为了讨你欢心，趴在你面前做数学题。你抚摸着老大的头。大女儿从敞开的大门进来了。哎哟，小允！大女儿从你手中接过老三。老三还很认生，在姨妈怀里伸出双手，挣扎着扑向你。

——让姨妈抱会儿。