第三部分 (第1/5页)

我一直往前走，穿越眼前一望无际的沼泽地；松软的泥土在我脚下陷落，灯心草带着轻声叹息分泌出滴滴水珠；太阳斜落在天涯，远处是平原，是海；群山后面总有一个天涯，每天傍晚太阳要落下。自从我丢了指南针，自从我迷失在这块单调的土地上，不知日期，不知时间，已经过去好多年了。我忘了我的过去，而我的未来，就是这大片无边无际、直伸天空的平原。我的两脚探索着大地，期望找到几块硬土来安放我的睡铺，这时我瞥见远处有一条玫瑰色大水洼。我走近去。在灯心草与乱草之间有一条蜿蜒曲折的长河。

一百年前，甚至五十年前，我内心或许会激动；我会想：是我发现了一条大河，唯有我探到了这个秘密。现在，玫瑰色的天空冷冰冰地倒映在河面上；我想到的只是：夜深了，这条河我没法过了。一遇到初寒冻硬的土地，我立刻扔下背囊，取出皮褥子；然后，我举起斧子，朝一根树桩砍去，我还捡了一堆木柴，点燃了火。每天晚上，我点燃一堆火，为的是在黑夜中，尽管我自身心如枯槁，还有这个劈劈啪啪的声音、这个气味、这个燃烧通红的生命，从地上升向天空。河流是那么静，连水声也听不到一点。

“喔！喔！”

我打了个寒颤。这是人的声音，一个白人的声音。

“喔！喔！”

我接着也叫了一声，抱了一束木柴往火里扔，火焰猛地蹿了上来。我一边叫，一边往河流走去，瞥见对岸有一团微弱的火光：他也点燃了一堆火。他叫了几声，我没听清楚说什么，不过讲的好像是法国话。我们的声音在湿空气中交叉而过，我听不清他的话，陌生人也不见得会听清我的话。他终于不开口了，我叫了三遍“明天见！”

一个人；一个白人。我裹在被窝里，脸上感到火的温暖，我想：离开墨西哥后，还没有看到过一张白人的脸。四年了。我已经在计算了。河对岸有一堆火劈劈啪啪烧，我已经在对自己说这些话：“我有四年不曾看到一张白人的脸。”在我们之间，通过黑夜开始了一次对话：他是谁？他从哪儿来？他来做什么？他也在向我提出这些问题，我在向他回答。我在回答。我在这条河岸上，突然又碰到了一个过去、一个未来、一个命运。

一百年前，我在弗利辛恩上船，准备周游世界。我希望摆脱人，从此只做一个旁观者。我越过大洋，穿过荒漠，乘中国小帆船航行，在广州欣赏了估计价值两亿的一块金砖；我访问了卡图恩，穿传教士长袍攀登过西藏高原。我看到了马六甲、卡利卡特、撒马尔罕；在柬埔寨的大森林里，凝视过一座像城市那么大的寺庙，里面约有一百座钟楼；我曾和印度莫卧儿帝国国王以及波斯阿巴拉纳国王同桌进餐；我在太平洋的群岛上闯出一条新路，跟巴塔哥尼亚人打过仗；最后，在韦拉克鲁斯登岸，到了墨西哥又步行出发，只身横越无人知晓的大陆中心地带。四年来，我在草原上、在森林里徘徊，漫无目的，不辨方向，迷失在天底下，迷失在永恒中。前一会儿，还是无影无踪的。但是现在，我躺在地球上一个明确的地点，只需要一个等高仪便能测定它的经纬度；在墨西哥以北，这是明确的；有几千古里呢？偏东还是偏西？睡在对岸的人知道我此刻在什么地方。

天蒙蒙亮，我脱去衣服，随同被子一起塞进野牛皮口袋。我把口袋拴在背上，跳入水中；冰凉的河水冻得我喘不过气，但水流缓慢，不多时就游到了对岸。我用被子的一角擦身后，又穿上衣服。陌生人睡在一小堆灰烬旁边。这是个三十来岁的男人，浅褐色头发，乱草似的短胡子遮住了半个脸。我坐在他旁边等着。

他睁开眼睛，惊奇地望我。

“您怎么到这里的？”

“我从河上过来的。”

他脸一亮：

“您有小船？”

“不。我游过来的。”

他掀开被子，一跃而起：

“您一个人？”

“一个人。”

“您也迷路了？”

“我不可能迷路，”我说，“我哪儿也不去。”

他手撩蓬乱的头发，显得迷惑不解。

“我可是迷路了，”他突然说，“同伴跟我走散了，或者是把我甩了。我们从伊利湖出发，沿一条河上溯，走到了源头；一个印第安人告诉我说，在那里可以找到一条分水道，引向大河；我和另外两人一起去找的；我们找到了，沿着往前走；但是，三天后的一个早晨，我醒来，发现只剩自己一个人；我想他们走在我前头了；我一直走到这里，一个人也没碰见。”

他做了一个鬼脸。

“所有的干粮都由他们带着。”

“那您应该回头走，”我说。

“不错。但那两个人要是候着我呢？我怕他们耍阴谋。”

他对我笑了笑。

“昨天夜里，我一眼看见您的火光，有多么高兴！这条河您熟悉吗？”

“我第一次看到。”

“啊！”他满脸失望的神情。

他瞧一眼黄浊的河水，河水曲曲折折淌过沼泽地。

“它从东北往西南流，毫无疑问是朝弗米利恩海<a id="jzyy_1_72" href="#jz_1_72">⁽¹⁾</a>去的，不是吗？”

“我不知道，”我说。

我也瞧着这条河；突然，它不再只是一条水声湫湫的河流，也是一条道路，通往某地的一条道路。

“您到哪儿去？”我说。

“我找寻去中国的道路，”这位旅行家对我说，“如果这条河真是把几条湖引向海洋的，我一定会找到。”

他对我笑一笑。一个人居然会对我笑，这在我看来是件稀奇事儿。

“您呢？”他说，“您从哪儿来？”

“从墨西哥来。”

“走来的？一个人？”他惊异地说。

“是的。”

他望我一眼，露出一种贪馋的神情：

“您吃些什么呢？”

我略一迟疑：

“我隔一些日子杀一头野牛，印第安人给我一些玉米。”

“我已经三天没有吃了，”他快活地说。

一时大家没有出声。他在等待。

“很抱歉，”我说，“我没有干粮。有时我一两个星期不吃一点食物：这是一个密咒，我从西藏活佛那里学来的。”

“啊！”

他微微地抿了抿嘴，脸孔挂了下来，接着又勉强笑了笑。

“快把那个密咒传给我，”他说。

“这要好几年工夫，”我立刻说。

他向四下张望，开始默默卷被子。

“这里没有飞禽走兽可以打的吗？”我问。

“没有，”他说，“走上一天才看见草原，而且也烧了。”

他在地上铺开一张牛皮，开始剪几块做印第安鞋。

“我要设法找着我的同伴，”他说。

“找不着呢？”

“听老天爷的安排了。”

我的话他没相信，他以为我不愿把干粮分他一点。我可是真乐意能给他一些吃的，来换取他的微笑。

“从这里走上五天，我知道有一个印第安村子，”我说，“您在那里肯定可以找到玉米。”

“五天，”他说。

“这样您要耽搁十天。但是我们两人可以弄来一大堆玉米，够您吃上好几个星期。”

“您跟我一起去蒙特利尔吗？”

“为什么不去呢？”我说。

“那么一起快走吧，”他说。

我们又游过那条河，水比黎明时温和一些。整个白天，我们在沼泽地上走；我的旅伴看来非常疲劳，话也少了。他还是告诉我说，他叫皮埃尔·卡利埃，生在圣马洛，自幼立志要做个伟大的探险家。为了到蒙特利尔组织一次探险旅行，他变卖了家产。他花了五年时间，实地考察了通过圣劳伦斯河跟大西洋连接的所有大湖泊，希望从那里找到一条通往弗米利恩海的道路。他几乎身无分文，他的政府又不给他一点资助，因为政府希望法国移民都定居在加拿大，不要迷失在未经勘测的内陆地带。

第二天，我们到了大草原<a id="jzyy_1_73" href="#jz_1_73">⁽²⁾</a>。这里也一样给印第安人烧了——这是狩猎季节。我们一路上遇到野牛的尸骨，地上看到它们的踪迹，但是我们知道，方圆十古里内已不存在一头活的野兽。卡利埃一句话也没了，他已筋疲力尽。夜里，我撞见他在啃野牛皮，他每天要在上面剪几块鞋料。

“您真的没有吃的给我吗？”一天早晨他问我说。

“您可以搜我的背包，”我说，“我什么也没有。”

“我没法再跟您往下走了，”他说。

他直挺挺躺在地上，两手托住后颈，闭上眼睛。

“您等着我，”我说，“我四天后回来。”

我把满满一壶水放在他伸手可取的地方，大踏步走了。我毫不困难地找到了老路：沼泽地上留着我的脚印，草原上我踩倒的草使我的行踪清晰可辨。我一刻不停走到黑夜，第二天清早又继续赶路。两天内我到了村子。村子是空的，印第安人全体外出打猎去了。但是在一个洞窖内，我找到了玉米和肉。

“慢一点，”我说，“慢一点。”

他捧着肉狼吞虎咽。他的眼睛发亮了。

“您不吃吗？”他说。

“我不饿。”