第三部分 (第2/5页)

他微微一笑：

“吃起来真香。”

我也向他微笑。突然我有一种欲望，要做这个会饿会吃的人，要做这个一心在找寻通往中国道路的人。

“现在，您做什么？”我说。

“我回蒙特利尔。我去筹款组织一次新的探险旅行。”

“我有钱，”我说。

我的背囊里有几件珍宝、几块金锭。

“您是魔鬼吧？”他快活地对我说。

“那又怎么样？”

“我心甘情愿把灵魂卖给您，换取通往中国的道路。下一世的生命我不操心，我有这一世的已够了！”

他的声音充满了热情，欲望又一次在撕我的心。我想：“我还会变成一个活人吗？”

“我不是魔鬼，”我说。

“那您是谁？”

有一句话涌上我的嘴边：“什么人都不是。”但是他看着我，询问我。我救过他的命。对他来说，我是存在的。我感到心头有一种早已忘却的灼痛，我原有的生命又在我的周围形成了。

“以后再告诉您我是谁，”我说。

双桨悠悠拍着水面，小船在蛇行斗折的河上荡漾。卡利埃坐在我旁边，膝上摊一本航海日记，里面记录他每天遇到的事物；他在写，我在抽烟，这是我从印第安人那里学来的习惯。卡利埃隔会儿抬起头，望着野谷丛生的田野、林木处处的大草原；有时一声长鸣，从岸边飞起一只禽鸟。空气是温和的，太阳开始在空中斜了。

“我喜欢这个时刻，”他说。

“你每个时刻都这样说。”

他笑了：

“我喜欢这个季节，我喜欢这块地方。”

他又埋头写了起来，他把树、鸟、天空的颜色、鱼的形状都一一记录下来。这一切对他都是重要的。在他的本子里，每天都有特殊的面貌；他怀着好奇心，期待着抵达河湾前一路上的历险；对我来说，有河流必有河湾，就像其他河流一样，河湾外伸展一片海洋，海洋过了又是其他的土地、其他的海洋；地球是圆的。我一度也相信地球是无限的，离开弗利辛恩时，还希望能以永生的精力去开拓这个无限的地球；我曾经喜欢站在山巅上，脚下是一片云海，通过一条云隙窥测一块金黄色平原；我曾经喜欢从山口俯视一个新的峡谷，钻进两旁是峭壁的隘道，登上人迹不至的小岛；但是现在，我知道每座山后面，都有一个峡谷，每个峡谷都有一个隘道，每个洞穴都有岩壁；地球是圆的，是单调的：四个季节、七种颜色、一块天空、水、植物、一块时而平坦时而凹凸的地面；到处是同样的厌倦。

“东北，西南，”卡利埃说，“方向没有变。”

他合上本子。

“这是一次散步。”

我们从蒙特利尔选来了几个可靠的人，装满六只小船的货物、衣服和工具；一个多月了，我们已经越过当初相遇的地方，途中毫无阻碍，旅行还在继续。大草原给我们提供了大量的野牛、鹿、麅、火鸡和鹌鹑。

“我们发现河口后，我就沿着去找源头，”他说，“河流与湖泊之间总有一条水道相通的！”

他望着我，神情有点不安：

“你不相信有一条水道吗？”

他每天晚上都要把这几句话说上一遍，每次说时怀着同样的激情。

“我为什么要不相信？”我说。

“我们租条船怎么样？一起去中国。”

他的脸色一沉：

“我不愿意有人在我之前从这条路走到中国。”

我吸了一口烟斗，从鼻孔里喷出一缕烟。我徒然与他共同生活，徒然试图以他的未来作为我的未来；我不可能是他。他的期望，他的难以消除的不安，对我就像这个特有的温暖时刻一样，引不起我的共鸣。他把手放在我的肩上。

“你在想什么？”他语气温和地说。

三个世纪来，没有一个男人把手放到过我的肩上，自从卡特琳去世后，没有人问过我：“你在想什么？”他对我说话的口气，仿佛我是他的同类，这使我觉得他是那么可亲。

“我愿意处于你的地位，”我说。

“你？”他说，“处于我的地位？”

他笑着向我伸出手来。

“让我们交换。”

“唉！”我说。

“啊！”他激动地说，“我多么愿意长生不老！”

“以前我也这样想，”我说。

“那样我肯定会找到去中国的道路；我可以走遍地球上所有的河流，画一张包括所有大陆的地图。”

“不，”我说，“你不久就会对中国不感兴趣，你会对一切不感兴趣，因为你是孤零零一个人在世界上。”

“你在世界上是孤零零一个人吗？”他带着责备的口吻对我说。

他的脸、他的动作都有一种男性的气概，但是他的声音、他的眼神时而流露一种女性的妩媚。

“不，”我说，“现在不是了。”

远处，大草原上，一头野兽发出一声吼叫。

“我从来没有朋友，”我说，“人家总是把我当做外人或者死人看待。”

“我是你的朋友，”他说。

好一会儿，我们默默无言，倾听着水面上轻柔的橹桨声；河流迂回曲折，因此从早晨以来，我们没走上多长一段路。卡利埃突然站起来，叫道：

“一个村子！”

炊烟袅袅升向空中，不久我们瞥见隐在一个树丛后面，有一些摇篮形状的草屋，上面盖了草席。几个印第安人站在海边，尖声怪叫，舞动手里的长弓。

“别出声，”卡利埃命令说。

我们继续划桨，不说一句话。卡利埃打开包，里面装了货物：布帛、螺钿项链、针和剪子，是准备跟土著进行交易的。已经有几条独木舟挡住我们的水路。卡利埃挥动手里一条彩色头巾，开始向印第安人讲话，声音是温和的，讲的是他们的语言。我不懂他们说些什么；好久以来，我觉得一切努力都是徒劳的，一直没有用心去学习野蛮人的土话。立刻，印第安人叫声停止了，他们做手势要我们靠岸，并朝着我们走过来，毫无敌意的表示。他们穿着箭猪毛镶边彩色鹿皮。我们上岸系船缆时，他们还在商量。最后，其中一个人走近卡利埃，向他滔滔不绝说了起来。

“他要带我们到头领那里去，”卡利埃说，“我们跟他去。但是不论说什么，别离开你们的枪支。”

头领坐在村庄广场中央的一张草席上。他的两耳各挂十六个精巧的贝壳，鼻孔也挂了几个。他的面前放了两个石臼，装满烟叶，他吸一只有羽毛装饰的长烟斗。他取下嘴上的烟斗，做手势要我们坐。卡利埃把事前准备的礼物放到他面前，头领善意地笑笑。他们开始交谈。船上一个水手低声把他们的话译给我听。卡利埃说他要顺流而下到海口去，头领显得很不满意这项计划；他对卡利埃说，他不久就会遇到另一条无法越过的河，因为湍急的瀑布挡住了去路，河面上礁岩罗列，随水汹涌而来的树干把河道堵得死死的；岸上住着十分野蛮的部落，他们会用斧子砍我们。卡利埃坚定地说，没有东西可以阻止他继续前进。头领又开始长篇大论说了起来，卡利埃用同样坚定的态度表示不同的意见。最后，头领淡淡一笑，说：

“我们明天再谈。夜静主意多。”

他拍拍手，仆从带来几大盆米、熟肉、玉米，放在地上。我们一言不发，端起涂釉陶瓷碗就吃；仆从捧了几个盛满酒精饮料的瓢在我们中间轮流转，但是，我发现头领没有把他的长烟斗递给我们抽<a id="jzyy_1_74" href="#jz_1_74">⁽³⁾</a>。

宴席将散时，几个印第安人开始敲鼓，猛摇装满卵石的葫芦。立刻，所有人挥动战斧跳舞。头领喊了几声，两个人从一间茅屋出来，肩上扛了一条活鳄鱼，但从头至尾都用细绳捆住。这时，音乐与舞蹈更加激烈急速。我看到这些印第安人把鳄鱼绑在一根大柱子上，十分惊讶；柱子涂成红色的，竖在广场的另一端。头领站起，庄重地走近去，从腰间拔出一把刀子，抠出鳄鱼的眼珠，然后走回来坐下。战士厉声高喊，开始一条条割下活鳄鱼身上的肉。然后又拿起弓箭朝它身上射去。卡利埃和船上的人脸无血色。印第安头领照样吸他的烟斗，泰然自若。

我举起仆从递给我的瓢，喝了一大口。我听到卡利埃的声音命令说：“不要喝。”但是所有人都喝了。而他，他仅仅润了润嘴唇。头领向他吆喝几声，他只是笑笑。瓢又递回到我面前时，我大口大口地喝。鼓声，印第安人的嚎叫声，他们疯狂的舞蹈，我刚才亲眼目睹的奇怪场面，以及我咽下去的辛辣的液体，使我的血液也变了颜色。我好似变成了一个印第安人。他们跳着舞；隔了一会儿，他们中间走出一个人，挥舞战斧，去砍绑鳄鱼的红柱子，又大声歌颂他完成的伟绩。我又喝了一口。我的脑袋是一只装满卵石的葫芦，我的血沸腾了。我是一个印第安人。出世以来，我就对着这条河流的河滩沉思，可怕的刺花文身的神统治着我的天空，鼓声的节奏和兄弟们的尖叫塞满了我的心；总有一天，我朝着一个有舞蹈、有盛宴、有血腥胜利的天堂走去……

当我睁开眼睛，我裹在被窝里，在村子的前头，就在我们系船的地方。我头痛得厉害。我望着黄浊的河水；在我周围，空气是淡的，是熟悉的。我想：“我永远做不成印第安人。我生命的味道永远不会改变。”总是同样的过去，同样的经历，同样的推理思考，同样的厌倦。一千年，一万年。我永远离不了我自己。我望着黄浊的河水，突然跳了起来：船不在啦！

我朝卡利埃跑去。他睡着了。所有人都睡着了，他们的枪支放在身边。无疑，印第安人怕跟白人开战，才迟疑不决没杀我们；但是，他们趁黑夜把我们的船缆解了。我把手按在我的朋友肩上。他睁开眼睛，我向他指指空无一物的河面。

我们整天在一群灰心丧气的水手中间，讨论还有什么得救的机会。攻击印第安人，夺取他们的独木舟和粮食，这是办不到的，他们人数太多了。用斧子刨树干做独木舟，继续往下流驶去，又过于冒险：前面几个村子无疑抱有敌意，我们已经没有货物来换取粮食；如果我们遇到湍流，还需要几艘结实的船。

“只有一个办法，”我说，“我们动手建一个要塞，保护自己对付印第安人的袭击。我们储存一些腊肉熏鱼过冬。同时，我往回走到蒙特利尔，河面一开，我就带着船、粮食、枪支弹药和人回来。”

“蒙特利尔离此地一千六百古里，”卡利埃说。

“我三四个月也可走完了。”

“冬天会把你困在半途。”

“我能在雪地上赶路。”

他低下头，沉吟良久。当他抬起头时，脸色阴郁。

“我自己去蒙特利尔，”他说。

“不行，”我说。

“我也走得快，我也能在雪地上赶路。”

“你也可能死在路上，”我说，“那些人怎么办？”

他站起身，双手插在口袋里。他喉间有样东西在哽动。有过这么一天，有一个人站在我面前，带着这样的眼神和哽动的喉结。

“这话说得有理，”他简单地说。