第7章 (第1/5页)

死亡之手爱着你

《死亡之手爱着你》开始就是个笑话，或者说更像是一个挑衅。他本该更小心的，但事实上，那段时间他一直在嗑药，又喝了太多劣质酒，因此没有完全尽责。他不该被追究责任，也不该被要求遵守那该死的合同条款。正是那东西束缚了他，那份合同。

他也无法摆脱那合同，因为上面没有任何最后期限。他本该写入“有效期”这一项的，就像箱装牛奶、桶装酸奶、罐装蛋黄酱一样。可那时候他哪里懂合同啊？当时他才22岁。

他那会儿急需用钱。

钱太少了，那笔交易太糟糕了。他被宰了。他们三人怎么能这么占他便宜呢？尽管他们不肯承认亏待了他。他们只是引用那该死的合同，让人看上面确凿无误的签名，包括他的签名，他只能忍气吞声，付出代价。他起初不肯付钱，直到伊莲娜找了律师。现在他们找律师就像在狗身上抓虱子。考虑到他们曾经的亲密关系，伊莲娜本来可以放他一马的，但是不行，她的心仿佛沥青，经过年复一年的日晒，越发坚硬干枯。是钱毁了她。

他的

钱。正是因为他，伊莲娜和其他两人才变得有钱，足以支付律师费，还是最高级的律师，像他一样优秀。倒不他的

是说他想和律师们进行什么谩骂、争夺、撕扯的竞争。客户始终是食肉啃骨的鬣狗们的早餐，它们就像一大群雪貂、老鼠、食人鱼一样，一点点地咬你，直到你变成碎片、肌腱、趾甲。

所以他只能几十年不断地付钱。因为正如他们理直气壮指出的，在法庭上他不会有任何胜算。他签过名了，在那该死的合同上。他用炽热的鲜血在上面签的名。

签合同时，他们四个还是学生。那时他们也不算特别穷，否则就不会接受所谓的高等教育，而是去修补冻裂的公路，去烤汉堡，赚最低工资，或是在廉价、难闻的酒吧里做买卖，至少伊莲娜会这样。可尽管没到贫寒的地步，他们还是囊中羞涩。他们靠暑假打工赚的钱和亲戚勉强的接济艰难度日，伊莲娜则靠微薄的奖学金过活。

他们最初是在一家一毛钱一客的生啤酒店里认识的，那里尽是些喜欢打趣、抱怨、吹牛的人，当然，不包括伊莲娜，她从不喜欢这类事。她更像是一位女训导员，当其他人都烂醉如泥，忘记把10分硬币和25分硬币放哪里了，或过于狡猾压根儿没带钱时，她会去买单，也不是说她之后不会把钱讨回来。他们四个发现彼此有共同的节省食宿开销的需求，于是就在大学附近租了房一起住。

那是20世纪60年代，当时学生可以在那个地区租房住，只要有那种狭窄、尖屋顶、三层楼、夏天闷热窒息、冬天寒冷刺骨、破旧、散发尿骚味、墙纸剥落、地板凹凸不平、暖气片叮当作响、老鼠出没、蟑螂横行、维多利亚式的红砖排屋就行。当时，那些房子还没被改造成价值连城的文物建筑，还没被贴上历史纪念铭牌。而一群白痴在四处转悠，在这些标着虚高价格、目空一切的房地产上贴上了这些铭牌。

他自己的住所，签那份不明智的合同就是关于这个住所——上面也贴了历史纪念铭牌，说是——真是令人震惊！——他本人曾在此居住过。他知道自己曾在那里住过，他当然不需要别人提醒，也不需要看到自己的名字，杰克·戴斯，

1963—1964，

弄得好像自己才他妈的活了一年，名字下面还有一行小字，“世界经典惊悚之作《死亡之手爱着你》创作于此”。

我又不傻！我全明白！

他想对着那个蓝白相间的椭圆形珐琅铭牌大吼。他应该忘掉这事，尽量忘掉整件事，可是他做不到，因为它束缚住了他的腿脚。每次进城参加电影节、文学节、动漫节、妖魔鬼怪节或之类的，他都禁不住会瞥它一下。一方面，它在提醒他当初签合同时的愚蠢；另一方面，看到“世界经典惊悚之作”这几个字又让他有一种令人感伤的满足。他对那块铭牌迷了心窍。它仍然是对他一生主要成就的肯定。确实是的。

或许这会是他的墓地铭文：《死亡之手爱着你》，世界经典惊悚之作。或许那些适婚的女孩粉丝会化着哥特眼妆，像弗兰肯斯坦那样在脖子上刺上文身，手腕上画上虚线表示切割处，前来祭奠他，用枯萎的玫瑰和白色的鸡骨头当祭品。现在他都还没死，已经有粉丝给他寄这些东西了。

有时粉丝们会在他出席活动地点的附近出没，诸如那些研讨会，他会被邀请来喋喋不休地讨论“文学体裁”的内在价值，或是回顾从他的代表作衍生出来的各种电影。粉丝们披着褴褛的裹尸布，脸部涂上病态的绿色，还带上了装着自己裸照和/或脖子上绕着黑绳，舌头吐出来的照片，照片都放在信封里。他们有时也会带着装有几簇自己体毛的袋子，还说要在戴着吸血鬼假牙的情况下提供壮观的性爱表演，这可太令人难堪紧张了，他从未接受过这些。不过其他的甜言蜜语他倒没拒绝过。他怎么会呢？

不过这一直很冒险，对他的自我不无风险。假如他在床上表现不佳，或者，由于这些姑娘喜欢那些能带来一定程度不适的催情手段，诸如在地板上、顶着墙壁，或是被绳子绑在椅子上做，那可怎么办？假如她们一边整理着自己的皮革内裤，把蛛网长袜子套回去，对着浴室镜子修整那些粘上去的化脓伤口，一边说“我还以为你多有能耐呢”，又如何？他知道这种事会发生，随着年纪渐长，身体日渐衰弱，自己越发陈旧落伍，这种情况会更多。

“你弄坏了我的伤口。”她们甚至会这么说。更糟糕的是，她们会直言不讳，懒得运用反讽。她们嘟嘴、责怪、蔑视他。所以最好和这种姑娘保持距离，让她们远远地崇拜自己那堕落的邪恶力量。反正女孩粉丝越来越年轻化，在她们期待他说话时，彼此越来越难以沟通。有一半时间他都不知道她们嘴里除了舌头，还会吐出什么东西来。她们有全新的语汇。有时他认为自己已经被埋在地下长达百年了。

谁又曾预见他会有这种形式怪异的成功呢？当时所有认识他的人都觉得他是个废物，包括他自己。《死亡之手爱着你》一定是从某个俗气、下流、被跳蚤咬过的缪斯女神那里得来的纯粹的灵感，因为他一口气就把那书写完了，没有像往常那样停停写写、磨磨蹭蹭，还不时把稿纸揉皱了扔进废纸篓，也没有让他常常写不下去的一阵阵无精打采和绝望感。他端坐着打字，一天八九页，那台老式的雷明顿打字机还是从典当铺里买来的。想到这打字机可真是怪事，它的一些字母键都卡住了，色带凌乱缠绕，复写纸脏兮兮的。他大概花了三周时间写完的。最多一个月。

他当然不知道它将是一本世界经典惊悚之作。他也没有穿着内裤跑下两段楼梯，在厨房里大喊：“我刚刚完成了一部世界经典惊悚之作！”即便他真这么做了，其他三人只会嘲笑他。他们坐在富美家牌餐桌旁，喝着速溶咖啡，吃着伊莲娜常为大家做的平淡无味的砂锅菜，原料是大量的米饭、面条、洋葱，以及罐头蘑菇汤和罐头金枪鱼，因为这些材料价格低廉又很有营养。伊莲娜很注重营养

，她让每一笔钱都花得有价值，这是她的职责。

他们四个人每周会把餐食费存到“晚餐小猫”，一个猪形饼干罐里，不过伊莲娜给的钱少一些，因为她是实际做饭的。做饭、购物、支付诸如电费暖气等住宿开支，伊莲娜喜欢做这些事。女人们曾经的确喜欢扮演这些角色，男人们也乐意如此。毋庸置疑，他自己曾经就很享受被人咯咯地嘲笑，被叮嘱要多吃点。按照约定，包括他在内的其他三人应该洗碗，不过他得承认这种情况并没经常发生，或者说他就没怎么干过。

做饭时伊莲娜会系上围裙。围裙上画着一块馅饼，他不得不承认她穿着围裙很好看，部分原因是围裙系在她的腰上很显腰身。为了保暖，她的腰线常常被厚厚的针织或编织的层层衣服盖住。那些黑灰色、黑色的衣服，穿起来就像一位还俗的修女。

有腰身就意味着她也有明显的臀部和胸部，杰克忍不住想象，她如果没穿结实臃肿的衣服，甚至连围裙都没系，会是什么样子。当她头发垂下来时，金发在她背后卷曲着。她看上去既可爱又滋润，丰满而柔顺。她诱人而不自知，就像一个裹着粉色天鹅绒的肉质热水瓶。她原本可以骗过他，她也确实骗了他：他之前还以为她心软，软得就像羽绒内胆的枕头。他把她理想化了。真蠢。

总之，假如他走进那散发着面条和金枪鱼气味的厨房，说他刚写完了一本世界经典惊悚之作，那三人只会嘲笑他，因为他们当时从不把他当回事，他们现在也没把他当回事。

杰克住在顶层，即阁楼里，那是最糟糕的位置。夏天酷热难耐，冬日寒冷刺骨。楼里的烟气飘上来，诸如烹饪气味、楼下臭袜子的味道、马桶恶臭等，统统萦绕着升上来。他除了四下跺着地板，又不能因为闷热、寒冷、气味等进行任何报复。不过跺脚也只能烦扰到伊莲娜，她就住在下面一层，而他又不想惹恼她，因为他想钻到她的内裤底下。

他不久前刚有机会发现她穿黑色内裤。他那时觉得黑色内裤很性感，是那种肮脏的性感，就像低俗廉价的警匪杂志。他生活中对内裤颜色无甚了解，除了白色和粉色的，那还是他中学女友穿过的颜色，倒不是说他在停着的车子那恼人的幽暗中曾竭力观察过这些内裤。他后知后觉地了解到，伊莲娜挑选黑色并非为了挑逗而是出于实用考虑：廉价的黑色，没有蕾丝边，没有十字交叉缝线，没有任何雕绣装饰，选来就是为了不显脏，不用经常洗，而非展露肉体的。

和伊莲娜做爱就像抱着一块铁板，他后来常对自己开玩笑，但那是因为后续事件扭曲了他对往昔的回忆，也让伊莲娜铁甲裹身般坚硬。

伊莲娜并非独自一人住在二楼，还有贾弗里，这让杰克非常嫉妒：贾弗里轻轻松松就能穿着他那双臭烘烘的羊毛袜子滑过客厅，带着肮脏淫荡的欲望，垂涎欲滴地来到伊莲娜门口，神不知鬼不觉。杰克却在阁楼小窝里麻木不已。但是贾弗里的房间就在厨房正上方，厨房用油布纸裱糊，四处漏风，污迹遍布，是大楼后面突出来的一块，所以顶上没有可供杰克跺脚的天花板。

罗德也一样住在跺脚区域之外，他也被杰克怀疑对伊莲娜心怀不轨。他的房间在一楼，那里原先应该是餐厅的位置。他们钉死了装有磨砂玻璃的双开门，门是通往曾经的客厅的，现在那里成了鸦片窟，虽然他们并没有什么鸦片，只有一些发霉的栗色垫子，一块狗狗呕吐物般棕色的地毯，上面满是碾碎的薯片和坚果，另外还有一张破旧的安乐椅，它散发着一股令人作呕的甜腻的老水手波特酒的气味，那可是酒鬼的首选酒，讽刺的是，它被到访的哲学系学生们享用着，因为几乎不用花钱嘛。

他们在那个客厅里闲聊，办聚会，倒不是说那里空间宽敞，因此，聚会时人们会流散到狭窄的小厅里，会走上楼梯，走进厨房，他们会自发散开形成嗑药组和喝酒组，嗑药的并非嬉皮士，因为当时还没这种热潮，他们是未来事物的先遣，是肮脏的、自由意识强烈的、类似垮掉的一代，他们与爵士乐手混在一起，也沾染了略显放荡不羁的风格。那个时候，他，杰克·戴斯，也就是现在被刻入铭牌的、创作世界经典惊悚之作的著名作家，庆幸自己的房间在顶楼，脱离了乱哄哄的人群，还有酒精、香烟、大麻和偶尔的呕吐所散发出的恶臭，因为这些人根本毫无分寸。

他有自己的房间，顶楼的房间，能为某个可爱、疲惫、厌世、世故、穿黑色高领毛衣、眼线浓重的姑娘提供一个临时的避难所，他会诱惑她上楼走进自己散落着报纸的密室，躺上他那张铺着印度床单的床，并许诺要和她展开关于写作的技巧、创作的痛苦和折磨、诚信的必要、作品大卖的诱惑以及抵制这些诱惑的高尚等诸如此类的艺术探讨。这是一种带有自嘲意味的许诺，就怕姑娘会觉得他狂妄、自以为是。他确实是，因为在那个年纪，你必须这样才能在早上爬下床，并在此后12个小时里对自己虚幻的潜力保持信心。

可他从未成功地引诱过这样的姑娘，即便有，也会坏了他和伊莲娜发展的机会，而伊莲娜正发出可能会成功的微小信号。伊莲娜自己不喝酒也不抽大麻，虽然她忙着为那些喝酒嗑药的人收拾，脑子里还会记住谁对谁做了什么，而且第二天早上什么都记得。她从来没说过那话，很是谨慎，不过你能从她避而不谈的话里察觉到。

《死亡之手爱着你》出版后声名鹊起，不，不能叫声名，因为这种书没法获取任何与声名相关的东西，那时候是没有的，只有到后来才有，直到低俗小说在创作合法性的海岸上建立了一个立足点，然后才有了滩头阵地。后来作品被改编成电影，于是，这种诱惑对他来说就更大了。一旦他有了名气，至少是商业作家的名气——有着巨大的平装书销量、封面上印着凸版金字的商业作家，他再也不能凭借探讨艺术成功得手了，但是，作为补偿，不少姑娘喜欢惊悚，或者声称喜欢。甚至在哥特风盛行前，她们就喜欢了。也许它让这些人想起了自己的内心世界。尽管她们也许只是希望他能帮自己进入影视圈。

哦，杰克，杰克啊，他对自己感叹着，同时凝望着镜子里自己深重的眼袋，用手指抚弄着后脑勺一片稀疏的头发，收腹，虽然保持的时间没法很长。你真是一团糟，真是个傻瓜，你如此孤独。哦，杰克你得聪明点，敏捷一些，快用你曾依赖的烛台和即兴胡说的本领吧。你以前精力那么旺盛，那么容易信赖别人，那么年轻。

合同的事一开始就不太妙。那是在三月下旬的一天，草坪上四下渗漫着灰色的融雪，空气冷冽潮湿，大家的心情急躁火爆。当时是午餐时间，杰克的三个室友都坐在厨房的富美家牌餐桌旁，那桌子是红色的，桌面带有珍珠色的漩涡花纹，桌腿镀铬。他们吃着午餐，伊莲娜常常把残羹冷炙端上来，因为她不想浪费食物。杰克自己当时还睡着，这也难怪，前一晚有聚会，异常地肮脏乏味，都拜贾弗里所赐，这家伙就喜欢滔滔不绝地谈论晦涩难懂的外国作家，什么尼采、加缪之类的，这对他，杰克·戴斯，尤为不幸，因为他对这两人的了解少得可怜。虽然他可以不断重复地谈论卡夫卡，后者写了那个令人捧腹的、关于一个家伙变成甲虫的故事，反正绝大多数早晨，他自己就是这种感觉。有个疯子在聚会前夜带来一瓶实验室用的酒精，把它和葡萄汁还有伏特加混在一起，而他，杰克·戴斯，被充满竞争的文学讨论弄得头昏脑涨，喝了太多那玩意儿，差不多把膝盖骨都要呕出来了。此外，加上他一直不停抽的那不知什么的东西，里面多半混了下体抗真菌止痒粉。

所以，看着眼前那吃剩的金枪鱼面，他对要冷静而即刻地讨论伊莲娜给出的话题提不起任何兴致。

“你已经三个月没有交房租了。”她说，甚至都不等他喝一口速溶咖啡。

“老天，”他说，“瞧瞧，我的双手都在发抖。我昨晚真的打了个平手！”他妈的，她干吗就不能更善解人意些，不能更温柔些呢？哪怕是有点见地的评论都会令人宽慰些的，比如“你看上去糟糕透了”。

“别转移话题，”伊莲娜说，“你也明白的，我们几个人被迫分担了你的那部分房租，否则大家都得滚蛋。但这事不能再继续下去了。要么你想办法付钱，要么你走人。我们可以把你的房间租给确实有支付能力的人。”

杰克一屁股坐在桌子旁。“我明白，明白了，”他说，“老天，真抱歉，我会付的，只是再多给我一点时间。”

“多一点时间干吗？”贾弗里带着怀疑的假笑道，“绝对时间，还是相对时间？心理时间，还是可测量时间？欧几里得时间，还是康德时间？”对他而言，这会儿开始探讨令人毛骨悚然的基础哲学的文字游戏未免太早了。这人真是个浑蛋。

“谁有阿司匹林？”杰克问。这样问很软弱，可他也没其他办法。他确实头痛欲裂。伊莲娜站起身拿给他一片止痛药。她总是忍不住要照顾人。