第五部分 (第4/5页)

“不完全一样。”

“可是您的命运应该与人类的命运密切结合，既然您将和人类长期存在下去。”

“我可能还更长久，”我说。

我耸耸肩膀。

“您说得对，”我说，“牢房的生活叫我累了。这会过去的。”

“这肯定会过去的，”他说，“您将看到我们会做出多么出色的工作。”

共和派内部有两种截然不同的倾向；一部分人依然维护资产阶级的特权；他们主张自由，他们只是为自己的私利而主张自由；他们只希望政治改革，反对订立任何社会条例规章，认为这只是一种新的约束。阿尔芒和他的朋友恰恰相反，主张自由不能为一个阶级独占，只有社会主义的到来，才有可能使工人得到自由。没有其他事物比这种分歧更危害革命的成功，阿尔芒那么热情去实现团结，我并不惊奇。我还钦佩他坚韧不拔的精神。只几天工夫，他把监狱变成了一个政治俱乐部；从早到晚，直至深夜，房间里、宿舍里开展讨论；讨论从来得不出结果，阿尔芒也从不灰心。可是一星期中有好几次，警察把他和他的同志抓走，拖着他们穿过监狱的走道；有时，他们的脑袋碰在石子路和楼梯台阶上。他从法庭回来面带笑容：“我们没有招供。”可是有一个晚上，我在房里等他，他回进房时，我又看到了他在《国民报》报馆大楼朝我转过来的那张脸。他坐下来一声不出，过了好一会儿说：

“里昂的那些人说了。”

“那么严重吗？”我说。

“我们拒不招供的效果全被他们破坏了。”

他两手捧着头。他重新望着我时，他的脸恢复了镇静，但他的声音发颤。

“我们不应该自欺欺人。这场官司会打个没完！它不会产生我们所希望的效果。”

“我给您提的建议您还记得吗？”我说。

“记得。”

他站起身，在房里踱来踱去，情绪激动。

“我不愿意一个人走。”

“你们不可能都走。”

“为什么不可能？”

三天还没有过完，阿尔芒找到了带领同志一齐逃离圣佩拉齐监狱的方法。朝院子的门对面，在挖一个地窖，到监狱来修理的工人告诉阿尔芒，这条地道通往隔壁的一个花园。大家决定打通试试。门口有一个看守，一部分犯人在院子里玩球，吸引他的注意，其他人则去挖地，修理声盖过了我们的锤子声。花了六天工夫，地道差不多挖通了，尚留薄薄一层地面挡住光线的透射。斯比内尔那次逃过了四月十三日的大逮捕，这天夜里将带着武器和梯子，来接应我们翻过花园墙头；有二十四个犯人准备乘机越狱，潜往英国。但是我们中间要有一个人放弃获得自由的一切希望，在看守巡逻时，牺牲自己去把他扣住。

“这由我来做，”我说。

“不。我们抽签决定，”阿尔芒说。

“关二十年对我算得什么？”

“不是这么个问题。”

“我知道，”我说，“您以为我可以比别人做出更大贡献，您错了。”

“您已经为我们做出了重大的贡献。”

“但是我会不会继续做出贡献，这就难说了。把我留在这里吧。我在这里不错。”

我们面对面坐在他的牢房里，他瞧着我，这四年来他还没有对我这样认真瞧过。今天在他看来，理解我还是有必要的。

“为什么振作不起来？”

我笑了：

“这是慢慢来的。六百年……您知道这要多少天？”

他没有笑。

“六百年后我还会继续斗争。您以为今天世界上要做的事比以前少吗？”

“世界上难道还有什么事要做的吗？”

这一次他笑了：

“我觉得是有的。”

“说实在的，”我说，“您为什么那么盼望自由？”

“我爱阳光灿烂，”他热情洋溢地说，“我爱河流与大海。人心中蕴育的这些神奇的力量，您能同意人家扼杀吗？”

“人有了这些力量干什么用？”

“管它干什么用！可以干一切愿意干的事，首先应该把这些力量解放出来。”

他俯身向着我：

“人要自由，您没有听到他们的声音吗？”

我听到她的声音：“做一个人。”在他们眼里都有同样的信仰。我把手按在阿尔芒的臂上。

“今天晚上，我听到您的声音了，”我说，“就是因为这个缘故，我对您说，请接受我的心意。这可能是最后一个晚上了；每个晚上都可能成为最后一个晚上。今天晚上，我愿意为您效劳，但是可能明天，我也没有什么可以献给您的了。”

阿尔芒眼睛紧紧盯住我，脸上惶恐不安；他好像突然发现了什么东西，是他从来不曾怀疑过、也有点令他害怕的东西。

“我接受，”他说。

我仰身躺着，仰身躺在冰封的泥地上，躺在地板的板条上，躺在银色沙滩上，两眼凝望石头的天花板，感到灰色墙头围绕在我四周，在我四周围绕的是大海、平原和天涯的灰色墙头。在年代像世纪一样漫长、又像钟点一样短暂的世纪后，又是几年过去了；我凝望这块天花板，喊：“玛丽亚纳。”她说：“你会把我忘了。”顾不得世纪和钟点，我要把她活生生地留在身边；我凝望天花板，她的形象在我眼底逐渐清晰了；总是同样的形象：蓝色长裙、袒露的肩膀，这张与她本人不尽相同的肖像；我又试了试，一刹那我内心有样东西动了，可以说是一声微笑，但是瞬息即逝。又有什么用呢？她涂上香料保存在我心里，在这个冰冻的洞穴深处，依然像埋在她的坟墓里一样死。我闭上眼睛，但是即使在梦中我也不能逃逸；浓雾、幽灵、历险、幻变，都无法摆脱这种腐败的味道，这是我唾沫的味道、我思想的味道。

在我身后，门嘎嘎响了；有一只手触及我的肩膀，从很远的地方传过来他们的话；我想：“这早该来了。”他们碰了碰我赤裸的肩膀，说：“跟我们来。”棕榈树影子消失了。五十年后，还是一天后，还是一小时后，这最终总是要来的。“马车来了，先生。”应该睁开眼睛；有许多人在我周围，跟我说我自由了。

我跟着他们穿过走廊，他们命令我做的事我都做了，我在几张证件上签了字，他们不由分说把一只包裹交到我手里，我接了过来。然后他们领我走到门前，门在我背后关上了。天空在下毛毛雨。潮水退了，岛的四周只看到一望无际的灰沙。我自由了。

我伸出一只脚，然后另一只脚。到哪儿去呢？在草原上，灯芯草发出嘶哑的呻吟，分泌出滴滴水珠，我朝天涯走一步，天涯往后退一步。我凝望天涯，踏上了堤岸；我看到他离我几米远，在向我伸手，在向我笑。他不再是个年轻人了。肩膀宽宽的，胡子浓浓的，显得和我一样年纪。他说：

“我是来接您的。”

他坚硬温暖的双手紧紧握住我的双手。河对岸有一团火光在闪耀，有一团火光在玛丽亚纳的眼里闪耀。阿尔芒抓住了我的胳膊，他在说话，他的声音是一团烈火。我跟着他；我伸出一只脚，然后另一只脚，心想：“又要开始了吗？又要继续了吗？继续开始，一天又一天，直至永远、永远？”

我跟着他沿一条路走；路永远是有的，是些哪儿都到达不了的路。然后，我们登上一辆驿车。阿尔芒继续在说话。十年过去了，占了他生命中很长一段时间；他在向我谈他的往事，我听着：话还是有着一种意义。总是同样的意义，同样的话。马在奔驰，窗外飘雪，这是冬天；四个季节，七种颜色；闭塞的空气中有一种旧皮子的气味。甚至这些气味我也是熟悉的。有的人下车了，有的人上车了；我已经很久很久没有看到这么多脸、这么多鼻子和嘴、这么多双眼睛。阿尔芒在说话。他谈到英国、大赦、返回法国，他为我的释放而奔波，还有当局最终同意释放我时他感到的喜悦。

“我老是盼望您越狱逃出来，”他说，“这对您并不难。”

“我没有试过，”我说。

“啊！”

他望我一眼，然后他的目光移开了。他没有向我提问题，又开始说话。他住在巴黎的一套小公寓里，和斯比内尔以及在英国认识的一个女人一起生活；他们打算让我住到他们那里。

我同意了，我问：

“她是您的妻子？”

“不，只是一个朋友，”他简略地说了一声。

当我们到达巴黎，整整一夜过去了。这是早晨，路上盖满了雪；这也是一个古老的景色；玛丽亚纳喜欢雪。她突然显得比我在洞穴深处时更接近、更无从追寻；在这个冬天的早晨，有一个位子是她的，而这个位子是空的。

我们走上楼梯；十年来，五世纪来，事物没有变化；在他们头上总是有天花板，在他们周围总是有床、有桌子、有椅子，浅绿的或杏绿的，墙上还有护墙纸；在这四堵墙壁之间，他们一边生活，一边等待着死亡，他们沉湎在自己的人生梦中。犹如在牛棚里，奶牛带着它们绿色温暖的肚子、棕色的大眼睛，眼中饲草与绿色牧场的梦也不会有中断的一天。

“福斯卡！”

斯比内尔把我的手紧紧握在他手里，冲着我的脸笑；他还是老样子，只是相貌严峻了一点。也就在这一夜后，我便看到阿尔芒恢复了我所认识的原来面目。我觉得前一天才离开他们似的。

“洛拉来了，”阿尔芒对我说。

她向我严肃地看了一眼，向我伸出一只小巧的手，脸上不露笑容，神情紧张生硬。她已不年轻了，身材瘦小，深色大眼睛，肤色发青，黑色鬈发一绺绺垂在肩上，肩上披了一条长流苏头巾。

“你们饿了吧，”她说。

她在桌上摆了几大碗牛奶咖啡和一盆黄油烤面包。他们吃着，阿尔芒和斯比内尔谈笑风生，他们看到我显得十分高兴。我只是喝了几口咖啡，在牢内我已失去吃的习惯。我竭力回答他们提出的问题，向他们微笑。但是，我这颗心像埋在冰冷的熔岩底下。

“几天后将要为您举行一次宴会，”阿尔芒说。

“宴会？”

“将有几个主要工人组织的领袖出席；您是我们的一名英雄……四月十三日起义，十年牢房……今天您的名字具有的分量是您意料不到的。”

“是么，”我说。

“想到为您举行宴会，您一定奇怪吧？”斯比内尔说。

我摇摇头，但是他径自说下去：

“我来给您解释。”

他说话总是滔滔不绝，带点儿结巴。他开始向我说明，现在大家已经放弃了起义的战术，把暴力行动留待革命真正爆发的那天使用。目前试图做的事是实现工人阶级大团结，在伦敦的流亡者使他们认识到工人联合会的重要性。宴会是显示这种团结的良好机会，要让宴会在法国各地盛行起来。他说了好一会儿，不时转身向着洛拉，好似征求她的同意。她也点头。他说完时，我说：

“我懂了。”

大家沉默无言；我感到我没有做一下他们等待着我做的动作，也没有说一句他们等待着我说的话；但是，我不会装模作样。洛拉站起说：

“您不愿意去休息吗？这次路上肯定很辛苦。”

“是的，我要睡了，”我说，“我在那里睡得很多。”

“我领您去看您的房间。”

我跟在她后面，她推开一扇门说：

“这房间不漂亮，但若您觉得住着不错，我们真是太高兴了。”

“不会错的。”

她关上门，我直挺挺躺在床上，一张椅子上放了干净的内衣和上装，书架上摆着几本书。外面传来人声和脚步声，有时经过一辆大车。这是巴黎，这是世界；我自由了，在天地之间，在天涯的灰色墙头之间，我自由了。圣安托纳市郊机声隆隆：永远、永远；医院里婴儿出生了，老人故世了；在积雪的天空深处，太阳是红彤彤的；某处，有一个青年望着太阳，心中有样东西爆炸了。我手按在心上，它在跳动：永远、永远；海水拍岸：永远、永远。它又开始了，又继续了，它又继续开始了：永远、永远。

有人轻轻敲我的门时，天黑了好一会了。这是洛拉，她手提一盏灯：

“要不要我把您的晚饭送到这儿来？”

“别费心了。我不饿。”

她放下灯，走到我床前，说：

“可能您并不想出狱。”

她的声音发哑，有点闷。我一臂撑起身子。一个女人：一颗在温暖肉体中跳动的心，一口洁白的牙齿，一双寻觅着生命和眼泪气味的眼睛；她们完全跟季节、时间、颜色一样，依然保持了自己的本色。她说：

“我们以为是做了一件好事。”

“你们确是做了一件好事……”

“这很难说。”

她望着我的脸、我的手，喃喃地说：

“阿尔芒对我说过……”

我站起身，对镜子扫了一眼，头凑在玻璃窗上。路灯是亮的；他们在房里围着桌子坐在一起。几世纪几世纪的吃、睡……

“我想重新开始生活是很累人的，”她说。

我朝她转过身去，说了几句早已说过的话：

“不要为我操心。”

“我对什么事、什么人都操心，”她说，“我生来是这样的。”

她向门口走去：

“不要怪我们。”

“我不怪你们。我希望还能为你们效劳。”

“但是没有人能为您效劳吗？”她说。

“千万别试，”我说。

“这将是一场激动人心的力量显示，”斯比内尔说。

他一只脚踩在一张椅子上，用力在擦一只晶光闪亮的皮鞋。洛拉弯身在一张桌子上，熨一件男衬衣。她喃喃地说：

“我认为这种宴会过于兴师动众了。”

“可是有用。”

“我希望如此，”她说。

阿尔芒查阅散放在壁炉台上的稿子，炉内点着一团小火：

“您要讲的话记得差不多了吧？”

“差不多了，”我说话毫无热情。

“可惜我没法处于您的地位讲话，”斯比内尔说，“今晚我感到有灵感。”

洛拉笑着说：

“您哪次没灵感？”

他急忙向她转过身：

“我最近那篇演说写得不好吗？”

“我要说的是，您的演说篇篇精彩。”

壁炉里有一块木柴塌了下来，斯比内尔使劲擦他的第二只鞋，洛拉把熨斗在白衬衣上移来移去，阿尔芒读稿子，大挂钟的钟摆平稳地摆动：滴答——滴答。我听见滴答声，闻到热布的气味，看到洛拉插在盆里的花，以前玛丽亚纳告诉过我这些花叫什么名字。我看到房里每件家具以及护墙纸上的黄色花纹；我辨认他们脸上每个颤动，他们声音中每个抑扬顿挫，我甚至听到他们没有说出来的话。他们谈得兴高采烈，他们一起工作，每个人都愿意为他人的生命献出自己的生命；可是他们之间也正产生纠葛。他们到头来总会在生活中制造一些纠葛……斯比内尔爱洛拉，洛拉不爱他，或者为没能再爱他而遗憾，却爱着阿尔芒。阿尔芒想念另外一个女人，那个女人不是在远方，便是不爱他。我转身不理埃利亚娜，我望着贝娅特丽丝想：“为什么她用这种目光望的是安托纳呢？”洛拉的手在光滑的布上移来移去；这是一只纤巧、深象牙色的小手；阿尔芒为什么不爱她？洛拉近在眼前，又爱着他：一个女人，完全是个女人；另一个，她也不过是个女人。洛拉为什么不愿去爱斯比内尔？阿尔芒与他的区别就那么大？一个是棕色头发，另一个是栗色头发；一个严肃，另一个活泼；但是这两个人，还不是用这样的眼睛去看，这样的嘴去说话，这样的手去行动……

他们都有这样的眼睛、这样的嘴、这样的手；库房里摆好了桌子，桌上放满酒瓶和食品；至少来了一百来人；他们眼睛望的是我；其中有几个人认出我来了；他们拍拍我的肩膀，紧紧握我的手，笑着说：“您没有变。”在斯比内尔的床头，他们相互望着，心中燃起了灼热的欢乐的火花；我羡慕他们。今天他们望的是我，但是他们的目光在我身上一掠而过，我内心也没有迸出一点火星。深埋在冰冷的熔岩底下，尘土底下，年代久远的火山要比月球上的火山口更死。

我坐在他们旁边，他们吃着，喝着，我和他们一起吃着喝着。玛丽亚纳对着他们微笑，一个演奏手摇弦琴的女人唱着，每个人都齐声合唱那声迭句；应该唱，我以前也唱过。他们一个接一个站了起来，举杯祝贺我的健康。他们提到一些往事和轶闻：加尼埃的死、特朗斯诺南大街、圣佩拉齐监狱以及我在圣米歇尔地牢里的十年；他们用人的语言创作了一篇辉煌的传奇，要比歌曲更能鼓舞他们；他们的声音感动得发颤，女人眼里噙着泪水。死的人死了；活的人用这个死的过去创造了一个火热的现在；活的人活着。

他们也谈到未来、进步、人类。阿尔芒站起身讲话。他说，假若劳动者懂得团结、懂得坚持的意义，他们就会从机器的奴隶变为机器的主人；这些机器有一天会成为他们自身解放的工具，追求幸福的工具；他提到这样的日子：飞驶在钢轨上的特快列车，将冲破各国出于自私的保护主义而竖立的壁垒；地球将成为一个巨大的市场，每个人都可从中得到莫大的益处……他的声音响彻库房；他们不吃了，他们不喝了，他们听着：他们全神贯注地，透过库房的四壁，望着黄金树、奶与蜜的溪流<a id="jzyy_1_83" href="#jz_1_83">⁽⁸⁾</a>；玛丽亚纳透过结霜花的窗子望着，感到腹中孕育着温暖、沉甸甸的未来，微笑了；女人大声狂叫，跪了下来，她们撕破身上的衣服，男人践踏她们；广场上、店堂后间、穷乡僻壤，教士在讲道：正义的时代，还有幸福的时代都会来的。轮到洛拉站起来了，她也是热情奔放、声嘶力竭地谈到未来。血在流，房屋在燃烧，叫声、歌声撕裂了天空，在未来的绿色草原上走过一群群白色羔羊。那个时代会来的……我听到他们急促的呼吸声。在那里了，那个时代已经来了，今天就是未来；通身烧成焦炭的殉教士的未来，被掐断咽喉的农民的未来，慷慨激昂的鼓动者的未来，玛丽亚纳向往的未来，也就是这些不时听到机器隆隆声、看到孩子遭受慢性折磨、监禁、贫民窟、疲劳、饥饿、厌倦的日子……

“轮到您了，”阿尔芒喃喃地说。

我站起身，我还是愿意遵照她的话：“做一个人……”

我双手撑在桌上。我说：

“我很高兴又回到你们中间……”

我的声音在喉咙里咽住了。我不是在他们中间。这个未来，对他们来说，纯洁、平静，像青天一样高不可攀；对我来说，将会成为一个我不得不在疲劳中、厌倦中、一天挨着一天要度过去的现在。一九四四年，我将在一本日历上看到这个日期，就像其他人将会出神地凝望着二〇四四年、二一四四年……做一个人；但是，也是玛丽亚纳跟我说的：“我们不是生活在同一个世界，你是从另一个时代的深处来看我的……”

两小时后，我跟阿尔芒单独一起时，我对他说：“我很抱歉。”

他把手放在我肩上。

“没什么要抱歉的。您张口说不出话要比长篇大论更加打动人。”

我摇摇头：

“我抱歉，因为我明白我不能再和你们共同工作了。”

“为什么？”

“就当我累了。”

“这不说明问题，”他不耐烦地说，“到底是为了什么？”

“说了又有什么用呢？”

他耸耸肩膀，有点恼了：

“您怕我会给您说服吗？真是过虑了。”

“噢！我知道您跟魔鬼、跟上帝都会顶牛的，”我说。

“那么，您说吧。”

他笑了。

“可能是我把您说服呢……”

我望着盆里的花、墙上的黄条纹；钟摆在均匀地摆动。我说：

“我不相信未来。”

“未来总是有的。”

“但是你们谈到未来像谈到天堂一样。天堂是不存在的。”

“那当然。”

他打量我，像在我的脸上找寻他应该对我说的话。

“我们所谓的天堂，就是我们今天的梦想得到实现的那个时刻。我们也知道，从那时起，其他人又有新的要求……”

“既然知道这些人永远不会满足，您怎么还能想望什么呢？”