你还记得在上州给我变魔术吗？ (第4/5页)

他说，一个问题，为什么男主人公西班牙语进步那么多？

她说，点餐不需要很多词汇的呀。只要有一点决心，很快的。

他说，那我也许真应该学学西班牙语。不过真要学，我对日语更感兴趣。

她说，你的形象在这里面蛮好的。我就有点讨人嫌。我自己看都觉得女主人公很不招人喜欢。

他说，其实我读过的印象是大家都很有特权，privileged people。不然你加一个抠脚的情节。

她说，女主人公都要被清退了！我写是违建的房子好吧！

他说，我是说，贫穷的感觉和贫困是两回事。有时人感觉穷，是表达一种对钱的渴望，其实还是多少可以改变自己渴望的程度。贫困里哪有选择啊。你写的人是时刻有选择的，没有特权的人是生活在更少选择的世界。

她说，什么啊。这里的女主人公没有选择的。到某个男人身边去不是一种选择。

他说，是，也不是。

她说，那你等于说性别为女是一种特权。这不是胡说八道嘛。

他说，我不是那个意思。

她说，那这里她没有其他选择的呀。当然整顿以后，她应该也就不在这个NGO了，也不包养了，可能去广告公司找工作，五险一金，跟甲方生气。可问题不在那里。去agency上班也差不多的，也跟现在的生活类似，七零八落，总要追个星，买买东西，捋一捋手头活人的数量谈个恋爱，弄一点跌宕起伏，才活得下去。

他说，可是现实中你没有被整顿，这也是种特权吧。

她说，但是我没有北京户口也没有房产证！这次肺炎我起初差点进不来小区。而且不被整顿，那不应该是每个人都有的权利吗？

他说，你适当写写真正边缘的人。

她说，我又没有要给别人看，不用讨谁高兴。我就写我熟悉的事。再说，我也没钱。

他说，又来了。

说到这些时更生他的气。他爸爸的投资让他有绿卡，所以他在纽约工作无需签证，有全球出入的自由。他不算中国人了，他当然不懂。明明他家的每件东西都是偷来的，就像大都会博物馆，他还认为他爸爸很辛苦，受了多少折磨，背黑锅，好几次不得不从零甚至从负数开始。以前他家没出事，他也还不懂事时，他在纽约乖乖坐地铁上班，回国来则摆一副小富豪的样子，那时在亚洲钱更值钱，现在不一样了，现在日月换新天了。

也许人就是应该把主要的力气都放在谋生上——维生上。应该，不是说那是理想的生活，而是承认那是大多数人大体的状况，历史上也是这样，此时此刻也是这样。她对他说，对比起来，资本主义世界里的普通白领生活简直相当轻松。发展中国家是血腥资本主义世界，什么都血腥，比如，几乎没有托儿所，三岁以下的小孩若不花大价钱就没地方送，当妈妈的不知不觉就不再上班了，血不血腥？他提醒她表述中的概念混乱，他说，美国甚至不是福利国家！美国人成天都在羡慕加拿大，全民医保，免费大学教育。她说，我当然知道，但北京更原始积累。她经常说，“当然，但是”。说这些时她觉得自己听起来情绪化，不讲理，像有偏见的女人，像人们偏见中女人的样子。而且当她批评时，人们总会说，你又没穷到饿肚子。

这句话有好几种表述的方式，意思不同，包括近于人身攻击的猜测，关乎动机与性情，“你这不是批评，是抱怨”；包括比较友好和慷慨的劝诫，“既然你过得还不错，就算了吧”；包括不太友好或慷慨的提醒，“既然你过得还不错，你不配谈这些。”

又没穷到饿肚子。她就不想多说。她说，就跟你说说，随便说说。我不想在跟你的电话里面还要再为自己的身份、安全感、教育道歉。也许我是有特权，到如今才懂得为钱焦虑，园区整顿这件事对我是小事，我搬走也可以去酒店过渡几天，末了也租得起房子，我只是觉得整顿过程好突然，像随机的暴力降临在身上，协警来逐屋收走了电暖气和电热毯，冷得没法伸出手去，我就待在被子里。我就想，贫和寒真是连在一起。现在是李白加上杜甫的时代，看人想要听哪个声部。当然你又要说许多人早已经习惯了随机的暴力，我现在才见识它又是种特权——你别说了。

他说，这两个主人公总是有选择的吧。

她说，我觉得我们这一代不少这样的人。书读得还可以，上了不错的学校，能够四处看看，换地方生活。父母总归爱小孩，送房子，送去境外读书，或者二者兼有，有点文化资本。这里的女主人公在北京也照样是没钱，也照样被驱赶，不是她变了，是世界变了，她在世界中的位置也变了，以前自以为过得不错，可能社会相对平等一点，也可能是青春期的幻影，现在发现周围是资本家和官僚二代的天下，自己一个普通人，根本没有和“艺术”“寻找自我”这些词挂钩的机会，可是又受了这样的教育。以前以为自己和那类人是一个阶级，现在发现自己和另一类人是一个阶级。我记得刚到Charlottesville时，宿舍楼里有个美国女生说自己要是养狗就养个mutt，我不认识这个词，还以为是一种狗的名称，后来才知道是杂交狗。这个女主人公就是这样，以前自以为是条好狗，雀跃狂奔，躁动得很，现在发现，得是名狗，路才走得通，身边到处都是纯种狗，这犬那犬，而自己原来是条mutt。算了不说了，不然你都要打我，周树人都要跳出来生气，你是谁呀，从小康坠入困顿。总之我是觉得，文化资本是一种特权，但不一定能变现的吧，也就是化成回忆与别人有时当成修养、有时当成狗屎、有时拿来讽刺的东西，像看过许多无用的电影，像《小城之春》。我觉得这是全球化过程的一部分，这些人是历史的一代，横向比较，算是幸运吧，所谓文化上的世界主义者。纵向比较，和上一代比起来也许真的是特权，对生活的感受和判断很不同，但那也就是因为历史。

他说，这个文化资本同时造成一定距离感。拥有这个是特权，我说不太好，一种感觉。

她说，读者阅读时的距离感，还是指这些人物对生活是有距离感的？如果是后者，那是我想要的。

他说，人物想得太多了。这也是特权吧。

她说，当然，但是我觉得上一代的人太少自省了。不过你说得对，这招人反感。尤其如果主人公又没穷到饿肚子。尤其我觉得周围现在非常反智。

他说，有没有可能，你现在这么不开心，也是因为以前你从来没有受过任何形式的压迫？

她说，你受过吗？

他说，算了，那你改一下区块链这个地方。区块链不是货币，只是技术，比特币背后也是区块链的技术。

她说，哦我还以为区块链是交易的链条那种意思。

他说，你总写你不懂的东西。事件驱动，对冲基金之类的。

她说，本来想可以问你嘛。

他想，她当然是有特权，她只是不肯承认。不然她现在应该在坐公交车通勤，而实际上她每天睡到九点，有时他要睡了，她在时差的另一边还没起床。他觉得她太多怨恨了，可以称为spiteful，她以前一直乐于谈这些，她那些朋友都是这样，可她现在终日批评和抱怨，而且开始把自己当成受害者。有时他厌烦辩论，心疼她，问她究竟遇到了什么，她回答，反正问题很多就是了。有时他厌烦她，遇到生活的困难就自怜，又从未好好生活过，抱怨经济压力又无法放弃环球旅游，一生不曾为打卡起床，眉毛弯弯的孔乙己，只想坐顺风车。不上班的人有什么资格谈痛苦？如果她这普遍的、弥漫性的厌世，能够对象明确地转化成愤怒，这个国家就不需要掘土机了。这几年来他逐渐变成了严肃的人，对现实不满，关心政治，为参议员筹款，离收养一个小孩只差一步了。有时他觉得自己以前有点窝囊，如今在这些不满里有了些真正在乎的事情与联结感，由此终于做好了和什么人一起生活的准备。

她说，我有什么特权？我这么穷！而且我是单亲家庭。

他说，单亲家庭在中国跟在美国可不是同一个意思。和阶级和族裔和教育程度的联系不那么紧密。当然也许越来越紧密了。

她说，有人给图书馆捐来一本《活着》，我看过电影，书从来没看过。这次一看，最大的感受是知道嫖跟赌分不开。嫖的人都喜欢赌，体会到什么都来得轻易那种感觉以后，容易上瘾。现在我见识到这样的人了。

他说，当然。我都很惊讶你才知道。

边争辩着这些，她边觉得理解他的意思。你可以说护照和签证都是特权，可以说移动是一种特权，可以说大多数人租房子时本来也都需要付押金，甚至有些人身份证上的字样和民族地域就已经令他们无法跨省旅行，也没有资格租到一间北京的房子，那么她的生活已经是特权，无论她多穷。或者她再穷也不够穷，她买过三千块钱的吹风机，四百块钱的陶瓷杯子，杯子漂洋过海而来，身上有手工画的彩点点，杯底有加工检查它的人的名字，“Inspected by Janice”，每个彩点都带着人的痕迹，这就是血染的风采。

她说，我之前真的以为能长期住在这里，没存钱。有时是大手大脚一下，有时是拿到了一笔设计费，就出去玩了一趟，也就没了，再有就是我心里其实是想这两年先探索一下，不要让自己过得太不舒服，老惦着房子啊存钱啊“发展”啊“积累”啊那些，我以为这样工作状态能更轻松一些。我原来也有朋友是这样的，生活得很简单，拿到钱，买条贵裙子，银行账户又回到四位数，我还觉得这是挣脱束缚的一种方式，不由物质控制，不是总“百年大计”似的。现在不一样了，现在我发现没有钱比有钱更束缚人——你觉得我傻吗？我以前都是和人家一起批判消费主义这些，我可真傻，衣食无忧时的虚荣心啊从众欲啊丧失自我啊，天，那有什么大不了的？人至少不需要害怕什么。我现在明白了，户口、房产，没有这些就需要许多存款才能活着。要活得安全，太难了。比如一个人，最初只是不想朝九晚五上班，想灵活一点，结果再也找不到稳定工作了，或者他失掉了存款，譬如他误以为生活太容易了，把钱花掉了，譬如被P2P骗了钱，那如果没有家人帮忙，或者自己身体不好，离流浪汉也不很远了。真的，现在我觉得被贷款套住而跳楼，出卖裸照以至于受人勒索，这些故事离我也并不远了——不是说我会那样，我没那么不要脸，我桌子上还有四百块钱的马克杯，我是说，我真的明白了这是可能的，在我的世界里也是能化为现实的，我才明白了我的世界有多脆弱，我也才明白了有钱人才有权爱恨。无恒产者无恒心这句话多可怕呀！难道不是要让有无恒产的人都能过得好吗？人从“好端端的人”到变成流浪汉，这个距离可以很近，我真害怕。这次我看到有印度人在肺炎中要走几百里路回家乡，一步步走，我就想，我没有地啊，没有家乡接纳我，我简直浑身发冷。你能明白吗？

他希望自己说，我能，我明白。说不出来。他说，我尽量。

12

她说，你记得我那件灰色的长风衣吧，带皮领子的那件。昨天我忘在合唱团办公室了，今天去取，口袋里有一只带精液的避孕套。

他说，怎么会这样。报警了吗？看监控了吗？

她说，没立案，监控查不了，因为没有发生侵害嘛。让我自己多防范，说女的不要一个人住，问我丈夫或者男朋友在哪。

他说，有怀疑对象吗？

她说，怀疑谁能成为我丈夫？

他说，别闹。

她说，没事。那个风衣，干洗特别贵，因为肩章袖口是皮的，这几年总穿，一直没洗，脏到不行，正好不要了。

他说，如果我能回去陪你一段就好了。

她说，那你倒是回啊。总这么说有什么意思。我比你强，我不想回去，我就从不说这种话。

他说，我很心疼你。

她说，你父母还有几年？

他说，我妈出来了，跟你提过，你可能忘了。她在里面总蹲着，现在腰不好。我爸减了两次，现在还有八年三个月。

她说，你离开这么久了，根本不知道北京现在是什么样子，你也从来就不知道在中国当女生是什么样子。你不是问过我有没有受过骚扰？是追求还是欺负，有时是说不清楚的。那次我坐顺风车，你让我注意安全，我们不是已经大吵一次了。

他说，你这样我会担心的。

她说，那我不说了好吧。你的感受不总是最重要的。

他说，我希望你安全。

她说，我得先保证我的生计。像那次你说别在网上约车，坐出租车，我都觉得很可笑。烟味大，司机特别凶，绕了路我也不知道，而且起码一百五十块。还得在路边冻好久，招到了别人还要跑在前面截掉。无所谓了，反正我们都有光明的前途。

那边没声，不知道是他不觉得好笑，还是他不熟悉国内网络上这些话。

她急了，说，你笑呀。

13

他说，我下班了。你干吗呢？

她说，我……看窗户外面。

他说，什么东西这么有意思。裸体女人洗澡吗。

她说，那是你感兴趣，我又不感兴趣。

他说，我也不太感兴趣。但窗户外面究竟有什么好看的？

她说，不然呢？我做什么？拿一本波伏娃一杯马丁尼斜靠在沙发上？

他说，Don't be sarcastic.我刚加完班到家，真的想知道你在干吗。

她说，我窗户外面有个喜鹊窝。等挂了电话我拍照片给你吧。北京冬天很冷的，树上叶子都掉了，枝条很稀疏，高处就有个喜鹊窝。我站在房间里还看不到，躺在床上从卧室窗户看出去，刚好能望见。今天我醒得早，又不想起来。

他说，几只喜鹊啊。

她说，就一只大的。不知道窝里有几个蛋或者几只小鸟。

他说，大喜鹊飞来飞去。

她说，大喜鹊飞起来才看清楚有几个蛋。——不太好笑吧。我跟你说，我有时真厌恶北京，这个冬天尤其如此，并不是因为我住的地方出了问题要被赶走。现在我真没法工作了。也不光是因为整顿以后屋子里冷，也有关系，但不只是这个。这个冬天类似的事有好几件。有时我觉得什么都做不出来了。

他说，那我给你讲个笑话。一个地名，打你在北京的心理状态。