第二十一章

外面的大平原上落雪了，深深的雪的海洋覆盖了往北走两天才能到的战场，也盖住了死去的苏人，这景象会一直持续到春季。少数几个阵亡骑兵的尸体在下雪前被运了回来，负责埋葬的后勤兵在坟场那边忙碌了好一阵子。号手们吹响喇叭，悲凉的曲调如同结了冰霜。无论山坡高地还是河谷低地，都被严寒死死钳住，仿佛是铁一般的铁钳。树木的涌动起伏被遏制镇压，小溪也凝滞无声。狗熊呢，我觉得是这酷寒的大手把它们推搡关进了冬眠的洞穴。现在，从更遥远的北方，也许是蒙大拿那一带吧，跑来了白狼和白狐狸，有人说甚至还有大白熊。往东南方向去的路，千疮百孔，破破烂烂，到处都是人类带来的各种痕迹，像各种擦伤和瘀肿。四下里并非一片平和安宁，雪暴动不动就气急败坏地在大地上跺脚踩踏。而高远的天空是个铁匠铺子，时不时地火花四溅，砰然轰响，好在我们不用再投身狂暴的战争。

驻地这里满是流言。我必须等着少校撤销我的服役文件才能离开。薇诺娜被安置在少校那里，住在那冷寂的指挥官营房中。他的心爱之人都已离去，只剩下空屋子，我估计他大概觉得，一定要保护薇诺娜吧，把她当作头等重要的大事。她脱去了那身少年鼓手的行头，穿回了出行时的衣装。少校说，只要薇诺娜合身合用的，他太太的那些衣物就尽管拿，反正现在全都没用了。说这些话时，他没有显露出悲伤的神色，让我也不禁动容，比牛头犬的表情更沮丧凄惶。事情的整个局面怪怪的，令人难受。当上校从加州回来之后，情形甚至变得更古怪不安了。西拉斯·索维尔上尉竟然碰巧是上校的女婿，所以上校最听得进去的，自然是女婿的声音。索维尔仍旧还满腔狂怒，脸板得死死的，气得发红。亨利·沙约翰也极为恼火，那是因为他在印第安人那里的良好信誉完全给毁掉了。这两个人差不多是双重龙卷风，已经合二为一了。这些消息都是从我的朋友波尔森那里听来的，流言被散布得到处都是，疯狂撕扯着营寨。我期待着能搭乘驿车南下去新城，停靠点就在军营大门外，车是由六匹马拉动的，车厢摇摇晃晃，但也热闹欢腾。军队让那驿路保持了畅通，这可是好事，必须有路可走，铁道边仓库里的军需品才能被运送过来。看起来，这个冬季会很漫长，人被困在一个地方，无计可施，但薇诺娜和我可不会被困在这里。出乎意料的是，少校遭到了拘押。索维尔上尉说，他那次行动是失控发狂酿成了大错。他心境悲哀，只想复仇，因此造成了苏人的大浩劫。苏人本已准备签订新的友好协议，正如他们村落中飘扬的旗子所表明的那样。“第一个抓住马”原本要跟大平原上其他的酋长一起去华盛顿的，而现在，一切都被蛮横地破坏了，和平危在旦夕。是的，就是这样，是蓄意谋杀，这就是真相。跟别的任何动机，跟什么正当理由都扯不上边，少校只是在发泄自己的痛苦。

流言有着怪异的躁动活力，不受控制，把斯塔林·卡尔顿也牵扯了进来。“勇敢的上尉，被发现死在了战场上，”亨利·沙约翰说，“他看到那是一个骑兵干的好事，用的是马刀。”他不认识那骑兵，但也许能指认出那人的脸，可我几乎从没见到他在我们近旁出现过，他的形迹是隐蔽的。马刀这一点，他已经说对了，真他妈的见鬼。我在试图保护一个印第安人，他看到这个肯定挺高兴，因为他不厌其烦地絮叨，反复重复着这件事。所以，接下来军队将会在练兵场列队集合，方便他逐一指认。不错，那当然是很多人，很多张脸，但从心底里讲，我不愿去冒这个风险。我得保障薇诺娜的安全，必须如此。于是，我去了营地的理发师那边。理发师是我早先就认识的一个黑人，正直可信，名叫乔治·华盛顿·贝利。若论在皮带上磨剃刀刀片，他可是最棒的。我让他给我仔细剃干净胡须，一定要把每一根要命的胡须都给剃光。我留着长头发，人们口中的南方式长发，长到另一个人觉得还算合适、可以容忍的最大程度。然后，我穿过那阴郁昏沉、被风吹得枯槁荒凉的空地，去叫薇诺娜，让她准备动身。驿车四点钟离开，只剩下两个钟头的时间了。路上需要的行装，我甚至都不去拿了，我的鞍具和我的马只得留在这里，薇诺娜的也是。马匹就算是送给军队吧，我现在是这样想的。永别了。一路回家所需的盘缠钱，我们并不缺，这也是一方面的原因。我跑到少校住处，现在他住到了其他地方，被关进了牢房，没人会发现我。我觉得凡事都有些幸运成分，即使大灾祸也不例外。我脑袋里一直都是各种疯狂的思绪，比如说他们肯定挖了个大坑，那样才能埋下斯塔林。我一辈子也从未真的希望看到他死掉，但如今，确实是我杀了他。在那天的大屠杀中，这也许只是夹杂其中的一个小事件。

少校的那几个房间很安静，又冷，薇诺娜没有点燃暖炉，什么也没烧。我告诉她，我们最终还是要走的，但首先我得找一条该死的长裙才行，然后她还得帮我在脸上涂脂抹粉。少校卧室的位置，薇诺娜很清楚。进入那房间，就像闯入什么人的墓室。我内心里真不愿意这么干，但又必须如此。尼尔太太的东西，一件也没清理掉。她那一排的衣服，还是挂在漂亮的衣柜里，那种感觉就像我们是在从她的身上抢劫财物。上帝啊，请原谅我，但我得翻出一条长裙和一双长袜。女装灯笼裤或者诸如此类的裤裙，可以不用考虑了，因为裙子够长，下摆直到脚踝。我把头发拉紧，压在头顶上，然后从鸟类乐园般花枝招展、五颜六色的一堆帽子中，选了一顶不那么俏丽张扬的戴好，把头发都塞在了里面。整个过程中，一直感觉自己是在做贼。活着到底是为了什么？是为了来剥夺死者的财物的？薇诺娜倒是没有这样的看法，她喜欢尼尔太太，真心爱戴她，甚至觉得那裙子就是她亡魂的象征。她让我在梳妆台前坐好，便开始忙乎了。就跟在大激流城上场演出前差不多，但这当然又不是那回事。把粉底涂抹到腮上，搽眼影粉，涂口红，她满怀疑虑地打量我，然后再将脂粉扑满整个面庞。我看上去像个妓女，十美分一次，速战速决的那种。这妆容不是为舞台灯光准备的，所以我们必须搞得自然真实一点儿。眼影太浓了，要淡些才好，她伸手去抹擦，于是我看上去就成了这副德行，仿佛是被最心爱的人重击了几拳，打在眼眶上。这没关系的，口红也要淡下来，不能那么扎眼。最后，上帝保佑，我们终于搞定了。所有的必备之物都被塞进了薇诺娜那只毯子面料的旅行袋。我还不得不偷了少校的剃须刀，这次新样式的旅程会持续多久，我并不确定，但肯定的是，我要一直扮淑女，绝不能半途长出胡子。

外面是广阔又沉重的天空，大雪迫在眼前。一团巨大的阴云，歪斜着，压在房舍屋顶上。有一支特勤小队正进入军营，在地上踩出踢里踏拉的声音。这些伙计外出有几天了，看上去疲倦又神经紧绷，但也还算井然有序，整洁利落。我颇感震撼，这当兵的活儿，他们干得还挺有精神的，带着一点儿疯癫气息的高贵，我之前可从未想到过这些，忽然就对那些军人涌现出了奇怪的感情，就像鲑鱼跃出河面，激起水花。他们那帅气美好的青春被尽数献给了苦役。骑兵们的军饷只是一点儿零碎小钱，一直以来都是如此。跨马出征，去对付混乱暴力局面，可也没什么迹象充分体现那种使命的荣耀。在我经过的时候，小队最前头的中尉朝我行了军礼，我差点儿就举手回礼了，心口因为恐慌而猛地抽紧，手牢牢裹在披巾里面不敢妄动。是啊，我还偷了一条大披巾还有一件外套，进一步增加了我的罪行。薇诺娜拿了一件斗篷式样的外套，那也许是尼尔少校的一个女儿曾穿过的，不太合身，因为胳膊这里实在不够长，但保暖要紧。

我们出了营寨大门，门岗值勤的也挺直腰杆向我们行了举手礼。他对我应该不熟吧，但我估计，他就是认为所有女人都是值得致意问候的。我冷汗直流，比那时候的斯塔林还严重。驿站马车就在那边，但那更应该说是一辆泥巴大车。里面已经坐了不少乘客，聚在一起像个烂泥球。赶车的不让薇诺娜坐进车厢，于是她就爬到了车顶上，我也挣扎着跟她往上爬。对爬上爬下而言，女士长裙可是个麻烦。“你可以坐进去的，夫人，”赶车的说，“只有印第安人才不能坐进车里。”“没关系，”我说，“我和她坐在一起。”我看到列兵们到处跑来跑去，仿佛是喝了劣质的威士忌，眼前出现了幻视。士兵，士兵，到处都是。是出来巡视搜查的，我敢赌咒，这是他们的任务。我猜想他们每个人都在寻找杀死斯塔林·卡尔顿的凶手。这该死的破大车，他妈的快点儿开动吧。天空中的巨无霸云团投降了，大雪簌簌而下，打着涡旋，斜飘着从眼前快速掠过。那整个的旧世界，充斥着喇叭、虱子和马刀的世界，都消失了。大车跌跌撞撞，蹒跚着远去。

颠簸着行进差不多一百英里，路还是那么的肮脏冰冷。我当然可以爬下来吃点儿东西填填肚子，但坑坑洼洼的旅程会让人晕头转向，胃里发胀，忍不住要把全部的食物都吐出来，扔向怀俄明那鲜美的空气中。跟我们一起坐在车顶的另三个受难者，开始因为恶心难受而干呕起来。其中一人，是为几个探矿者跑腿送信的，据说他们在荒野深山中寻找金子，祝他们好运吧。另一个家伙，我认出来是个探子，参加了最近一期的所谓什么项目，叫作“搬迁”。尽管上下牙齿碰得咯咯直响，薇诺娜还是用她那有限的本族语言，跟那人聊了一会儿。我问她，他们在谈什么，她说他们在聊下雪的事。“你们聊天气？”我说。“是的，先生。”她说。

在停靠站那边，粗大的火车喷出蒸汽，像是一个独立的生命体，某种持续燃烧的东西，长长的躯体上有大块的肌肉，四个大块头的家伙正将煤捅进燃烧的锅炉底部。它将拖着四节车厢开往东部。人们说，他们会一路顺风的。雪花薄薄的一层，就像棺材罩布，在锅炉房顶盖上发出嘶嘶声。三等车厢的情况，我倒是想说点儿好话的，但里面冷得跟鬼一样，又潮湿。薇诺娜和我只得紧挨着坐在一起，像猫儿彼此依偎。连挪动一寸的空当都没有，因为同行的乘客估计是把他们全部的家当都统统带上了，甚至连山羊都有，而山羊的标志就是腥臊臭味。我旁边的那个男的，带了噩梦般的一堆衣物，左一层右一层地包裹着，里面的躯体（或尸身）到底是多大，就说不上来了。我们从拉勒米带了几块馅饼，还有一袋大名鼎鼎的玉米面包，那面包能让你整个肚子绞扭翻滚起来。有人告诉我们，接下来将会见到大约一百个中途停靠站。尽管样子庞大粗笨，这火车动起来照样像个巨人舞蹈者。在外面最前部，除雪板将落雪向两边推开，就像一艘船切开水面，从翻腾飞溅的浮沫中穿过。被掀起的雪从车厢顶上掠过，朝后抛洒，又经由没了玻璃的车窗飞进来，成为煤灰的兄弟，成为那令人窒息的烟雾的姐妹。火车继续前进，撕开广袤的原野，如果骑马，我们或许会需要熬过漫长的时间，而这火车就像中了邪的野牛，在惊惶地狂奔。过个两三天，我们就能看到圣路易斯啦，虽说那只是个茫然又空洞的奇迹。我们行进得这么快，以至于我觉得，心里复杂混沌的思绪都落到了后头，只有我们那破破烂烂的肉身在往前猛冲，脑子晕乎乎的，身体也被冻僵了。如果有几美元可花，够买头等座，上帝做证，我们一定会坚决花掉的，即使我们穷途末路，那是手上仅有的几美元。火车摇摆着靠站时，我们就买一点儿吃的。那神奇的引擎机车就这样一路喝水，一路震动，哐当哐当地吵闹着。本想说这火车是个大妞的，但它肯定是头雄兽才对。我和薇诺娜聊天，消磨了大把的时间。现在，她最大的愿望就是回到约翰身边。约翰身上有一种能让人平静下来的东西，这么多年来，他在我眼里几乎没什么缺点，他本性如何，我甚至都没真正了解。他是个永恒的陌生人，我对此反而感到愉快。

每一天，我们都会在车上找个安静的角落，用剃刀来修面。但我忘了把磨刀皮带也带上，所以刀锋慢慢变钝了，脸上被刮出了一道道伤痕和破口，就仿佛突然得了黄热病。薇诺娜给我涂脂抹粉，掩饰得挺好。但令人抓狂的是，我变得很怕冷，汗津津的，浑身酸痛，内心却日渐快乐起来，因为我们正离死亡越来越远，至少看上去是那样。薇诺娜也放松了，不时会露出笑容。她还是个小姑娘，本该经常开心欢笑的。如果她再小一点儿，大概应该还是忙着游戏玩乐的年纪。当然，她眼下摆出的是成年女子的举止，也知道要怎么做，我对此十分感激。也许，在内心的最深处，我真的把她当成了自己的女儿。

到了圣路易斯，我们发现跟从前相比，现在这里有了不少变化。码头边建起了大片的库房，高高的，跟小山一般。各种各样的自由民涌到了这一带，就像成批的庄稼冒出来。沿着大河边，你看到的几乎每一张脸孔，都是黑色、棕色、黄色的。没有哪里的工作，是他们不干的，干的活儿也五花八门。他们拉东西，给货物挂上钩子，系好绳子，但神态和模样看上去不再那么像奴隶了。管事的头儿也有黑人，那些命令的吆喝声，也发自黑人的胸腔，以前那样的鞭打很少发生了。我不知道真相如何，但这一切看上去似乎好多了，只不过我和薇诺娜依旧没看到一张印第安人面孔。我们当然也没打算逗留在这里，只是粗粗看了一下周遭，发现了一个新情况——战争正在远去，并且把圣路易斯扔向了萧条颓败，四下里依然是遭炮火损毁的房屋，偶尔也有新房子正在修建中，让人心中涌起两个世界交缠的感觉。

我算是美国人吗？我不知道。薇诺娜和我，还有其他的底层贱民加在一起，只能构成第五等人口。能乘船沿河旅行倒也挺有趣的，古老的密西西比河大部分时候都是个温顺的好姑娘，皮肤柔软又平滑。她在时间的长河中永远伫立，永远是一副古老却又年轻的样子。河流从来不会生出皱纹和褶痕，除非她兴风作浪。我们度过了几天温和的日子，虽然沿岸的丛林被冰霜稳稳地钳住，沿途还有绵延不绝的白色雾凇。藤类爬上去，缠住了停止生长的枝干，而霜雪又裹住了爬藤的身姿，以至于让人觉得，树林中全是白花花的冰冷大蛇。大片大片的广阔农田，以及棉花地，都在等着远游的太阳归来，烟叶种植场刚经过烧荒清理，天空中弥漫着一种苍白淡弱但极为美妙的光线。我依旧在四处张望，担心有人跟踪，但在这顺流而下、威力强大的水面上，我的内心毕竟得到了缓和与安慰。

我心爱的薇诺娜，从屠杀的目击记忆中逐渐摆脱出来，恢复活力。她现在像盛开的花朵，一朵美丽非凡的花儿，在霜雪中绽放，甚至能让春天也自惭形秽。她真的是一个美好可爱的孩子，有着芬芳的呼吸，举手投足之间升起的是生命和美的甘甜气息。我估计她，我的女儿，大概有十五岁了，但谁又知道呢。我的监护人角色，我的关怀顾虑，是内心深处某种奇异本能的产物，是从不公不义中夺回的一点爱的碎片。薇诺娜的手掌就像两张故乡的地图，掌纹就像古老的归乡之路，直指回家的方向。她那绵软的双手很漂亮，手指往指尖处渐渐变得很细长，她触碰到你，就像推心置腹的言语。在狂暴死神为所欲为的这荒野中，守护她，给她一个家，就是我的使命，我胸中因此涌起一种狂热的自豪感。到圣路易斯之后，我们就先发了电报给约翰，说我们即将归来。直至到了河边上船，我都不敢惹麻烦。我可以想象，约翰接到了那消息之后无比激动的心情，期盼着我和薇诺娜的到来。他此刻肯定就在屋子外边，坐在门廊上，望眼欲穿，等着我们像候鸟一样飞回。在某种程度上，我们将要从孟菲斯走回去，因为驿路上的有些站点断了或撤了。但我们会很坚定地稳步前进，穿过沿途的农场，越来越有把握，离家园越来越近。无论有什么危险和恶魔，我们都将绕过，直至重逢的那一时刻。宽广的大河在船的平底之下滑过，有些乘客来了兴致，高声合唱起了歌，而那些打牌的人保持着沉默。船上所有的活计，都是黑人在忙碌，就仿佛他们要把这些得到豁免的白人灵魂送往乐土。一切似乎都停滞了，又似乎被河流夹持在中间，无所谓进退。

南下到了孟菲斯，我发现自己的衣服发臭了，灯笼裤里弥漫着一股尿骚味。我们在一家包食宿的小旅店休息了一晚，好好洗了一把澡，第二天早上醒来后带着振奋的情绪准备上路。虱子重新回到我们干净的身躯和四肢上，给人一种古怪的感觉，我们就差没开口和它们打招呼。这些烦人的小家伙整晚都寄居在衣服的褶缝间，就像那些新移民，顺着“俄勒冈小道”西进，慢慢穿过那陌生的美洲大陆，只不过虱子们爬过的是我们的皮肤。

徒步去往帕里斯的路程寒冷而漫长，艰难的旅途过后，远处农场房舍的轮廓逐渐显现。约翰·柯尔从里面走出来，用胳膊紧紧搂住了我们。