第五部分 (第1/5页)

在走廊尽头，响起了隆隆鼓声，所有人的眼睛都朝门看去。布雷南眼里噙着泪水；斯比内尔抿着嘴，细瘦的颈前那只喉结痉挛似的牵动；阿尔芒手插在上衣口袋里，乌黑的络腮胡子遮着一张铁青的脸。窗户紧闭，但还是听得到从广场传来的吼叫声；他们高喊：“不要波旁家族！共和国万岁！拉斐德<a id="jzyy_1_76" href="#jz_1_76">⁽¹⁾</a>万岁！”天气十分炎热，阿尔芒额上冒出一颗颗汗珠，但是我知道，沿着他的脊梁骨闪过一阵寒颤。此刻，我在窥探他们的内心；我感觉到他微湿的掌心有一种金属的凉意，我自己掌心有一种阳台铁栏杆的凉意。他们曾经高喊过：“安托纳·福斯卡万岁！卡莫纳万岁！”一座教堂在黑夜里烧了起来，胜利的火焰冲向天空，失败的黑色尘埃雨点似的落在我心头；空气中有一种谎言的味道。我抓住栏杆，想：“一个人就无所作为了吗？”他握紧手枪的枪柄，想：“我会有所作为的。”为了证实这一点，他准备去死。

鼓声突然歇了，响起了脚步声，那个人出现了；他含着笑，但是脸是苍白的，跟阿尔芒一般苍白。横在他胸前的三色缎带下，他的那颗心怦怦跳着；他的嘴发干。拉斐德走在他旁边。阿尔芒的手慢慢地从口袋里伸出来；我抓住他的手腕。我说：

“没用，我把子弹退膛了。”

大厅里升起了一个洪亮的声音：海的声音、风的声音、火山的声音；那个人走过我们面前；我紧紧握住阿尔芒的手，这只手在我的手指间变得软弱无力；我把枪夺了过来。他向我看看，脸上泛起红晕。

“这是背叛，”他说。

他朝门口走去，跑下楼梯。我跑在他后面。广场上，他们挥动三色旗，有几个人还在喊：“共和国万岁！”但是大多数群众默不做声；他们两眼盯着市政厅窗户，他们在犹豫。阿尔芒走了几步，紧紧抱住一根路灯杆，像个醉汉；他的腿在哆嗦。他在哭。他哭是因为他被征服了，因为他的生命得救了。他躺在床上，肚子打了个窟窿，他是个征服者，他死了；他在微笑。突然又响起吼声：“拉斐德万岁！奥尔良公爵<a id="jzyy_1_77" href="#jz_1_77">⁽²⁾</a>万岁！”阿尔芒抬起头，看见将军和公爵在市政厅阳台上拥抱，身上都披了一面三色旗。

“赢了！”他说。他的声音不带怒气，然而有一种极大的倦意。“您没有权利那样做，这是我们唯一的机会！”

“这是没有意义的自杀，”我冷冷地说，“公爵算什么？什么都不是。他的死不会改变什么。资产阶级下决心要篡改革命，他们会成功的，这个国家要建立共和制还不成熟。”

“您听听他们，”阿尔芒说，“他们像孩子似的受人拨弄。就没有人要他们睁开眼睛看看？”

“您自己就是个孩子，”我碰他的肩膀说，“您以为暴动三天就能把全国人民教育过来啦？”

“他们要自由，”阿尔芒说，“他们为自由流了血。”

“他们流了血，”我说，“但是他们知道为什么吗？他们真正的意愿是什么，连自己也不明白。”

我们走上了塞纳河河滨道，阿尔芒走在我旁边，拖着两条腿，垂头丧气的。

“昨天胜利还在我们手中，”他说。

“没有，”我说，“你们并没有胜利，因为你们成功了也没有能力维持。你们没有准备。”

一件宽大的白色法衣，鼓满了水，在河面上漂。靠岸停着一条船，桅杆上挂一面黑旗；有几个人抬来几副担架，放在斜坡上，人群伏在桥栏杆上一声不出，扑面升起一股气味，这是里维尔的气味，罗马广场的气味，战场的气味，胜利与失败的气味，相形之下，鲜红的血显得那么黯淡。他们把尸体堆到船上，再铺上一层干草。

“他们白死了，”阿尔芒说。

我望着阳光照耀下的茅草，底下是长满蛆虫的人肉在发酵。为人类、自由、进步、幸福而死，为卡莫纳而死，为帝国而死，为一个不属于他们的未来而死，为最终不得不死而死，白白而死。话已经到我嘴边，但是我没说出来；我已经学会了怎样跟他们说话。

“他们是为了明天的革命而死的，”我说，“在那三天，人民发现了自己的力量；他们还不知道如何使用，但是明天他们会知道的。要是您去从事未来的准备工作，而不是毫无意义地去殉难，他们会知道的。”

“您说得对，”他说，“共和国需要的不是殉道者。”

有一会儿，他身子倚在桥栏杆上，两眼盯着那条载尸船，后来他转过身：

“我要去报馆。”

“我跟您一起去，”我说。

我们离开河滨道。拐角处，一个人正把一张告示往墙上贴。上面写着一些粗大的黑字：“奥尔良公爵不是波旁家族的人，他是瓦卢瓦家族的人。”远处，在一道栅栏上，我们看到撕破的共和派宣言。

“什么事都做不成了！”阿尔芒说，“而昨天，有什么事我们不能做！”

“要耐心，”我说，“您前面有整整的一生。”

“是的，这全亏了您。”

他勉强向我笑笑：

“您怎么猜着的？”

“我看见您给手枪上膛。要看透您的心思不难。”

我们穿越马路，阿尔芒眼睛盯着我困惑不解：

“我在想，您为什么那么无微不至地照顾我。”

“我对您说过，我非常爱您的母亲，由于她我把您看做一位亲人。”

他一声不答，但是当我们走过一面弹孔累累的橱窗前，他停住脚步。

“咱们俩很像，您从来没有注意到吗？”他说。

我望着两个人的映像：我这张几世纪来没有变化的脸，他这张涉世未久的脸，还有他的黑色长发、络腮胡子、热情的眼睛；我们都有一样的鼻子——福斯卡的鼻子。

“您想到什么啦？”我说。

他迟疑一下：

“我以后跟您说。”

我们走到《进步报》报馆的大楼前；人行道上有一群衣衫褴褛的汉子，他们用肩膀猛撞紧闭的门。他们叫喊：“我们要枪毙这些共和分子！”

“啊！这些蠢人！”阿尔芒说。

“我们从后门进，”我说。

我们绕过这一排房屋，敲门，门上小窗开了，然后大门打开一条缝。

“快进，”瓦隆说。

他衬衫敞开，胸前冒汗，手里握了一支长枪。

“你去试试，叫加尼埃下决心走。他们要杀他。”

阿尔芒几步蹿上了楼梯。加尼埃坐在编辑室一张桌子旁边，围在一群青年中间。他们没有武器。只听到从街心传来沉闷的枪声、喊杀声。

“您还等什么？”阿尔芒说，“从小门溜走。”

“不。我要接待他们，”加尼埃说。

他害怕。从他扭歪的嘴角、痉挛的手指，我可以看出他害怕。

“共和国要的不是殉道者，”阿尔芒说，“别让他们把您杀了。”

“我不愿意他们捣毁我的印刷机，烧掉我的稿件，”加尼埃说，“我要接待他们。”

他声音坚定，目光严峻。但是，我感觉到他内心是害怕的。他若不害怕，无疑会同意走的。他高傲地补充了一句：

“我一个人也不留。”

“这话白说，”我说，“您知道，这些青年不会离开您的。”

他环顾了一下，显得犹豫不决。这时刻，听到一声巨大的开裂声，一群人疯狂冲上楼来。他们喊：“杀死共和分子！”玻璃门打开了，他们拥了进来，刺刀挺在前面，样子醉醺醺的。

“你们要干吗？”加尼埃说话声音干咽。

他们迟疑了，其中一个人喊：

“我们要剥掉你这个共和分子的臭皮囊！”

他往前扑，我纵身跳到加尼埃前面，当胸挨了一刺刀。

“你们是些杀人犯？”加尼埃叫道。

他的声音从很远地方传入我耳中；我觉得血湿透了我的衬衣，眼前是一片迷雾。我想：“这次我可能要死了，我可能完了！”后来，我发现自己躺在一张桌子上，胸前扎了一块白布。加尼埃说个不停，这些汉子朝门口退去。

“不要动，”阿尔芒对我说，“我去找个医生。”

“用不着，”我说，“刀卡在一根骨头上。我没什么。”

在街上，在窗下，他们继续喊叫：“枪毙共和分子。”但是，这些汉子已经旋转脚踵，走下楼梯。我站起身，掖上衬衫，扣上外衣。

“您救了我的命，”加尼埃说。

“别谢我，先看看生命留给您的是什么。”

我想：“这一来，他还要带着害怕的心理活上几年。”

“我回去休息。”

阿尔芒跟我一起下楼，我们不出声走了一会儿，然后他说：

“您是应该死的。”

“刀卡在……”

他打断我的话：

“挨了这么一刀，一般人没有能站得起来的。”

他抓住我的手腕：

“把真相告诉我吧。”

“什么真相？”

“您为什么要照顾我？为什么咱们俩那么像？刺刀并没有卡住，您怎么又会不死的？”

他说话口气异常兴奋，手指痉挛似的抓住我的胳膊：

“很久以前，我就怀疑……”

“我不明白您想说些什么。”

“从小我就知道，我有一个祖先，他永远不会死，从小我就希望碰见他……”

“您母亲跟我说起过这个传奇……”我说，“您能相信吗？”

“我一直深信不疑，”他说，“我总是在想，他若对我有些情意的话，我和他一起可以轰轰烈烈干一番。”

他的眼睛亮了，怀着激情望着我；查理五世把头扭了过去，下嘴唇往下挂着，在垂落的眼皮下，眼睛像死了似的，而我答应说：我们轰轰烈烈干一番。我一言不出，阿尔芒不耐烦地对我说：

“这是一桩秘密？为什么要神秘兮兮的？”

“您相信我不会死以后，看着我不害怕吗？”

“那有什么可害怕的？”

他笑了一笑，神采飞扬，一下子显得非常年轻；我心中有什么东西动了：平淡无奇的、带着一种年代悠久、有点陈腐的香味。喷泉在歌唱。

“是您，对吗？”

“是我。”

“那未来属于咱们的了，”他说，“谢谢您救了我的命！”

“先不要高兴！”我说，“会死的人在我身边生活是危险的。对他们来说，他们的生命一下子显得那么短促，他们的所作所为也不像会有结果。”

“我知道，我不多不少只有一个普通人的生命，”他说，“有了您不会有任何变化。”

他望着我，仿佛第一次看到，他已经起了贪心，要利用出现在他面前的大好机会。

“您见过的世面可多啦！您参加过大革命吗？”

“参加了。”

“您以后给我说说，”他说。

“我那时并不很关心，”我说。

“啊！”

他打量我，有点扫兴的样子。

我突然说：

“我到了。”

“我上您屋里坐会儿，打扰您吗？”

“什么都不会打扰我的。”

我推开图书室的门。玛丽亚纳在椭圆形镜框里微笑，她青春的肩膀袒露在蓝色长裙上。我说：

“她是您的外曾祖母。我的妻子。”

“她很美，”阿尔芒有礼貌地说。

他的目光在房里扫了一遍。

“这些书您都看了？”

“差不多都看了。”

“您一定是个大学者。”

“我对科学已不感兴趣。”

我望着玛丽亚纳，我想谈谈她，她死了很久了；但是对阿尔芒，她今天才开始存在；她会在他心中复活，美丽、年轻、热情。我说：

“她对科学充满信心。她跟您一样，相信进步、理性、自由。她热诚地献身于人类的幸福……”

“这些您不相信吗？”他说。

“当然，”我说，“但是她，这是另一回事。她充满活力，凡经她碰过的东西，无不有了生命：花、思想……”

“女性经常比我们慷慨，”阿尔芒说。

我拉上窗帘，对他这句话没有回答。我点了一盏灯。对他来说，玛丽亚纳是什么呢？千千万万死人中的一个死人。她在椭圆形镜框内含着一成不变的微笑，她永远不会重生。

“您为什么对科学不感兴趣了？”阿尔芒说。

他累得有点摇摇晃晃，眼皮眨个不停；但是，没有从我这里获得好处以前，他打定主意不离开。我说：

“科学不会使人超越人的本性。”

“有必要超越吗？”

“对您肯定没有必要。”

我突然加上一句：

“您该休息会儿。您看来精疲力竭了。”

“我这三天睡眠不足，”他说时，含歉地笑了一笑。

“在同一天内死后又复生，”我说，“这是一个严峻的考验。您躺在沙发床上睡吧。”

他往长沙发上倒了下来，说：

“我睡会儿。”

我依然站在沙发旁。夜正在来临。那边，暮色苍茫中，响彻着节日的欢呼声，但是在这间拉上窗帘的工作室内，除了阿尔芒轻微的鼾声，听不到别的。他已经睡了。四天来，他第一天摆脱了恐惧，摆脱了希望；他睡了，守夜的是我，在我内心深深感到这一天的重量，这一天在窗子后面进入了沉重的弥留阶段。佩尔戈拉城内阒无一人的广场，佛罗伦萨的远不可及的金色圆顶，卡莫纳阳台上淡而无味的葡萄酒……但是他也有过胜利的陶醉，听过马拉泰斯塔的狂笑，见过安托纳临死时的微笑；卡利埃望着黄浊的河水嘿嘿冷笑：我到了；而我，两手撕破自己的衬衫，生命使我窒息。他胸中有过希望，乌云密布的空中也有过红彤彤的太阳，平原远处也有过蓝色的山影，天涯也有过悠悠远飘的帆影，倏忽失落在望不见的地坳里。我俯身看阿尔芒，望着这张年轻、抑郁不欢的脸；他梦见了什么？他睡着，唐克雷德、安托纳、查理五世、卡利埃也曾这样睡过；他们都很像；可是对每个人，生命都有一种独特的味道，只有本人才能体会。这么一个生命是永远不会重现的；在每个人身上，生命没有一点一滴不是崭新的。他不会梦见佩尔戈拉的广场，也不会梦见黄浊的大河，他有他的形形色色的梦，是我无法剥夺其一丝一毫的。我永远无法脱胎换骨，做他们中间的一分子。我可以试图为他效劳，但我不会用他的眼睛观看事物，不会用他的心体验感情。尾随我身后的永远是红彤彤的太阳、黄水的咆哮、佩尔戈拉的可憎的孤独：这是我的过去！我从阿尔芒身边走开；对他，也像对其他人一样，我不应该抱任何希望。

黄色的天空中浮现一团青烟，接着，这团青烟拉长了，飘动了，断了。某处，银色沙滩上，一片棕榈树影朝着一块白色卵石爬去。我多么愿意躺在这块沙滩上；每次我强迫自己讲他们的语言时，总感到空虚和疲劳。

“在印刷和出版问题上，把一张起义号召书张贴在当局人士事先知道的场所，才构成现行罪。最近一个月来，凭押票而加以逮捕的作家中，没有一个是真正在犯现行罪时被抓住的。”

隔壁房间里，阿尔芒在高声念我的文章，其他人听着；有时，他们高兴得鼓起掌来。他们鼓掌，要是我推开门，他们的脸马上板了起来。我徒然每夜和他们一起工作，徒然写他们要我写的每篇文章，我在他们眼中还是一个陌生人。

“你们把一个无辜的人从他家里劫走，进行非法控告，几星期关在暗牢里，还妄加罪名，理由是他在失望和愤怒中对你们的官吏说了一句挖苦话，我要说你们这是在践踏法国人民用鲜血争取来的神圣权利。”

这几句话是我写的，而我在想：“玛丽亚纳会对我满意的。”但是这几句话，我已认不出来了；在我心中有的只是一片沉默。

“这一篇文章会引起轰动，”加尼埃说。

他已走到我跟前，望着我，神经质地扭动嘴。他愿意对我说几句恭维话，唯有他一个人看见我不怕，但是我们没有谈过心。

“等着打官司吧，”他终于说，“我们会赢的。”

门砰的一声开了，斯比内尔进来。他脸色红扑扑的，鬈发上还沾有凉意和夜气。他把围脖扔在椅子上，说：

“伊夫里暴动了。工人捣毁了纺织机，殴打了拿刺刀冲锋的军队。”

他说话太急，结结巴巴。他并不关心工人，也不关心捣毁的机器和流血；他很高兴，因为给报馆带来了重要消息。

“死人了吗？”加尼埃说。

“三个。伤了好几个。”

“死了三个……”

加尼埃脸上表情紧张。他的心也不在伊夫里、叫声、枪声上；他在设想大字标题。军队手提刺刀冲向工人。他已经在斟酌文章的开头。

“他们捣毁了机器！”阿尔芒说，“应该跟他们解释这是愚蠢的……”

“那又怎么样？”加尼埃说，“重要的是那边发生了暴动。”

他转身对斯比内尔说：

“我上排字房去，你跟我来。”

他们出去了，阿尔芒坐在一张靠椅里，脸对着我；他在思考。

“加尼埃错了，”他终于说，“这些暴动对事情毫无好处。您对我说过，应该首先教育人民，您是对的。”