第四部分 (第2/5页)

“您说得对，”我说，“沙龙就是沙龙，不是俱乐部。看来德·辛克莱小姐的星期六晚会蜕变成了公共集会……”

“什么星期六晚会？您说的什么？”德·蒙泰松夫人说。

“您不知道？”我说。

她尖利的小眼睛盯住我：

“您明白我不知道。玛丽亚纳在星期六招待客人吗？从什么时候起的？”

“六个月了，她在家里召开了一些出色的集会，会上议论摧毁旧社会，建设新社会。”

“啊！这个装聋作哑的小丫头！”她轻轻地笑了一声说，“摧毁旧社会，建设新社会，这一定很振奋人心！”

她又俯身去绣她的挂毯，我离开她的椅子。小里歇带着激动的表情，一直在跟玛丽亚纳·德·辛克莱说话，这时朝我走了过来。

“您刚做了一件卑鄙的事，”他说。

我微微一笑。他有一张大嘴巴、两只突出的眼睛，尽管他的怒气是真的，讲究尊严的样子却更使他显得幼稚可笑。

“我恭候您的指教，”他说。

我继续在笑。他一心想激怒我。他不知道我没有荣誉需要维护，没有怨恨需要发泄。同样，也没有什么阻止我去打他耳光，揍他一顿，把他推倒在地上。他们任何一条习俗，我都不顾忌。他们若知道我在他们面前多么无拘无束，那时就会真正地怕我。

“别笑，”他说。

他张皇失措，没有料到事情会这样。他鼓足了勇气，摆出了威严，还是经不起我嘿嘿冷笑。我说：

“您那么急于找死？”

“我急于要使大家摆脱您的纠缠，”他说。

他在激动中，没有意识到他挑起的死亡会落到自己身上，可是只要我说一句话……

“五点钟我们在帕西城门口见面，您愿意吗？请带两个证人。”

我又加上说：

“医生我想不必惊动了，我不会叫人半死不活的，我一下子了结。”

“五点钟，帕西城门口。”

他穿过客厅，对玛丽亚纳·德·辛克莱说了几句话，走到门前，在门槛上停了一停；他望了她一眼，在想：“可能我是最后一次看见她了。”一会儿以前，在他面前还有三四十年的生命，突然，只剩下一个晚上了。他不见了，我走近玛丽亚纳·德·辛克莱。

“您对里歇关心吗？”我问她。

她犹豫片刻，想对我投以鄙夷的目光，但是她也想听听我会对她说些什么。

“我对所有的朋友都关心，”她说。

她的声音冷冰冰的，但是在这个冷漠无情的面具下，我感到她的好奇心在跳动。

“我们明天决斗，他跟您说了吗？”

“没有。”

“我生平决斗过十一次，每次都把对手杀死。”

她心血上涌：她可以挺直苗条的身材，控制目光和嘴唇的颤动，但是她无法使脸孔不红，因此她显得非常年轻和楚楚可怜。

“您不会去杀一个孩子吧？”她说，“他还是个孩子呢！”

我突然问：

“您爱他吗？”

“这跟您有什么关系？”

“您若爱他，我会留意不伤害他，”我说。

她焦虑不安地看了我一眼：她思忖说句什么话可以拯救里歇，说句什么话又会断送他的生命；她不由颤声说：

“我对他没有爱情，但是有一种非常诚挚的感情。我求您宽恕他吧。”

“我若宽恕他，您会不会把我看做一个朋友？”

“我将对您十分感激。”

“怎么证明呢？”

“对待您就像对待朋友一样。每个星期六，欢迎您光临。”

我笑了起来。

“我怕星期六谁都不会光临了。德·蒙泰松夫人好像不怎么欣赏您的小集会。”

她的脸又红了，她凝视我，有一种惊愕的表情。

“我同情您，”她说，“我非常同情您。”

她声音中流露的悲哀是那么真切，我甚至想不起用话来回答她。我呆立在原地没动。在我的幽灵后面，是不是还存在一个人，怀着一颗跳动的心？这个人好像就是我，确实是我被这几句话打中了；她的目光直刺我的心底；在这身伪装、这个面具、这副几世纪时间铸成的铠甲下，我还在这里，这是我，一个可怜虫，干了伤天害理的事而沾沾自喜；她可怜的确实是我，一个她没有看透的人，一个我这样的人。

“您听我说……”

她已走远了，我能对她说些什么呢？我能对她说出什么样的真话呢？有一件事是实在的：把她逐出这个府邸是我一手造成的，而她同情我；但是，所有我的托辞，就像我的挑战一样，永远只是些谎言而已。

我走出门口。户外夜色很美，空气清新，月光皎洁，路上看不到人影。人们深居在他们的客厅里、他们的阁楼上，都是在自己家里。我到哪儿都不是在自己家里，我住的这幢房子从来不是一个家，只是一间客栈。这个世纪不是我的世纪，这个枉自在我身上过不完的生命也不是我的生命。我转过一个路角，走上了河岸。我看到了大教堂的圆室，还有白色的拱扶垛和从斜脊上鱼贯而下的兽吻；河水在两道布满常春藤的墙头之间流过，又凉又黑；水底映着一轮明月。我走着，月亮随着我走，水下一个，空中一个；这个讨厌的月亮，五百年来跟着我，用冷飕飕的目光照得一切都冰冰凉的。我伏在石头护墙上；教堂映在那股死光中，僵硬地矗立着，像我一样孤独，一样不具人性。在我们身边的人都要先后死去，我们依然挺立着。我想：“有一天，教堂也会塌的，在原地只留下一堆废墟，有一天，最后一点遗迹也会湮没，而月亮依然在空中发亮，我依然在地上待着。”

我沿着河走。可能这个时候，里歇也望着月亮；他望着月亮和星星，在想：“这是我们最后一面了”；他回忆起玛丽亚纳·德·辛克莱的每次笑容，想道：“这是我最后一次看到她？”他在恐惧中，在希望中，惴惴不安地等待着黎明。我也是，我要是个会死的人，我的心也会跳动，这个夜晚也会是不可比拟的一个夜晚，天空中这轮明月，也会成为向我招手的死神，在冥冥的彼岸等候我。但是不。什么事都不会降到我的头上，这次决斗是一个幌子。总是这么一个没有历险、没有欢乐、没有痛苦的夜晚。同样的夜晚，同样的白天，千秋万代重复不已。

我走到帕西城门口时，天色发白。我坐在一个斜坡上。我听到内心在说：“我同情您”；她说的不错。这是一个叫人怜悯的家伙，坐在一个斜坡上，等着去进行一次荒谬的谋杀。城市烈焰冲天，军队相互残杀，一个帝国在我手中诞生了，在我手中崩溃了。而如今在这里，我空虚、愚昧，要去杀一个人，既不冒风险，也不感快乐，仅仅是消闲解闷。谁还比我更需要怜悯的呢？

最后一颗星辰熄灭不久，我看到里歇朝我走来。他步子缓慢，眼睛望着露水浸湿的双脚。突然，我想起从前一个时刻，那么遥远、我以为永远不会浮现的一个时刻。我十六岁，在一个雾蒙蒙的早晨，骑在马上，手里擎一支长矛；热那亚人的盔甲在晨光中闪亮，我害怕了。因为我害怕了，光线比哪一个早晨的光线更柔和，露水比哪一个早晨的露水更晶莹；我内心有一个声音在对我说：“勇敢啊。”没有一个人对我说话是那么情深意切。声音停止了，黎明的清新消失了。我不知什么是害怕，什么是勇气。我站起身。里歇递给我一把剑。黎明最后一次出现在他四周，大地的清新气息也是最后一次弥漫空中。他准备去死，他把整个生命紧贴在他的心上。

“不，”我说。

他把剑递给我，但是我身子没有移动，手也没有伸……不，我不决斗。我向跟在里歇后面的两位证人望了一眼。

“我拒绝决斗。请你们做证人。”

“为什么？”里歇说。

他的神气又不安又失望。

“我不想决斗。我宁可向您道歉。”

“可是您并不怕我啊，”他惊异地说。

“我再说一遍，我向您表示十分歉意，”我说。

他呆立在我面前不知所措，内心充满了他全部的无用的勇气，像他的恨、他的怒、他的欲望一样无用；有一会儿，他像我一样迷失在这块天空下，摆脱了生命，又被抛进了生命，却不知道自己做些什么好。我转过身，大踏步朝大路走去。远处，一只公鸡唱了。

我把手杖的尖头戳进蚂蚁窝，左右乱捣；蚂蚁立刻狂奔，都是黑的，都是一个模样，一千只蚂蚁，一只蚂蚁一千次；在我乡间房屋四周的花园深处，蚂蚁花了二十年工夫建筑了这个大土包，充满了生命的熙攘，连上面长的草也显得虎虎有生气；如今它们仓皇四逃，比放在火上曲颈瓶内的水泡更加翻腾激荡，可是还是要继续去完成它们顽固的计划；它们中间也有勤奋、懒惰、糊涂、认真的差别，还是所有蚂蚁都抱着同样愚蠢的热情在工作？我愿意目光随着它们一个个看过来，但是张皇凌乱中，它们使人无从区别；应该在它们腰间系上彩带，红的、黄的、绿的……

“喔！您希望学它们的语言？”邦帕尔说。

我抬起头，这是六月的一个晴天，温暖的空气中弥漫椴树的香味。邦帕尔手里拿了一枝玫瑰花。他笑了。

“这是我创造的！”他自豪地说。

“跟其他玫瑰花没有两样，”我说。

他耸耸肩膀。

“那是您没有眼力。”

他走远了。自从我们隐居在克雷西，他嫁接玫瑰树枝消磨时光。我又重新观察忙忙碌碌的蚂蚁，但是它们不再使我感兴趣。在我特制的炉子上，放着一只金坩埚，埚底正在烧一块金刚石；这也不再使我感兴趣。不管怎么样，再过几年，普通的小学生也会知道纯净物和化合物的秘密；我有的是时间……我躺在地上，伸直身子凝望着天空。对我来说，天空也像卡莫纳的晴天那么蓝，我也闻到了玫瑰花和椴树的香味。可是我还是会任凭这个春天流逝，将其虚度。这里一个新品种玫瑰花问世不久；那边草原上撒满了雪白的巴旦杏花；而我，在那边是陌生人，在这里也是陌生人，像个幽灵似的度过这个花团锦簇的季节。

“先生！”

邦帕尔又站在我面前。

“有一位女客要跟您谈话，她从巴黎坐车来的，要见您本人。”

“一位女客？”我惊讶地说。

我站起来，掸一掸沾上尘土的衣服，朝屋子走去。“这或许可以消磨一个钟点。”我看到一棵大椴树阴影下，一张柳条椅上坐的是玛丽亚纳·德·辛克莱；她穿了一件紫色横条布长裙，头发上没有扑粉，一绺绺鬈发垂落在肩上。我对她鞠了一躬：

“真没想到！”

“我没有打扰您吧！”

“哪儿的话。”

我没有忘记她的声调。“我同情您。”她说了这句话，我这个幽灵变成了一个有血有肉的人；此刻站在她面前的是这个邪恶的罪人；她眼里含的是憎恨、轻蔑还是怜悯？焦虑、羞惭揪住了我的心，再度证明她眼睛盯住的是我，确实是我。她扭转头去：

“这个花园多么漂亮，”她说，“您喜欢乡下？”

“我主要喜欢远远地离开巴黎。”

沉默了一会儿，她的声音有点迟疑不决：

“我早想来见您，我要感谢您宽恕了里歇的生命。”

我猛地说：

“不要谢我。我不是为了您而这样做的。”

“那没关系，”她说，“您做得非常慷慨大方。”

“这不是慷慨大方，”我带着怒意说。

人们根据我的行为牵强附会，把我说成一个离奇的人物，她竟然也会受到蒙蔽，这点叫我恼火。

她笑了：

“我想，您每做一件好事，总要给它找上一些坏的理由。”

“您认为我在德·蒙泰松夫人面前揭发您，也有好的理由吗？”我问。

“喔！我不是说您不会做坏事，”她不慌不忙地说。

我望着她，困惑不解；她的神气比在德·蒙泰松夫人的沙龙时年轻得多，在我眼里也显得更美丽。她来这里干什么呢？

“您对我没有记恨吧？”

“没有。您为我做了件好事，”她愉快地说，“我本来就不准备给一个自私的老太婆做一辈子奴隶。”

“那好极了，”我说，“您想，我差不多老是在悔恨。”

“您错了。我现在的生活要有趣得多。”

她的声音中有一点挑战的意味，我冷冷地问：

“您来这里是为了向我宣读赦罪书的？”

她摇摇头：

“我来跟您谈一个计划……”

“一个计划？”

“很久以来，我的朋友和我希望建立一所自由大学，弥补官方教育的不足。我们相信科学精神的发展，将对政治和社会的进步产生巨大的影响……”

她说话的口气是怯生生的；她停顿一下，把手里拿着的一个本子递给我。

“所有想法都写在这本小册子上了，”她说。

我接过小册子，打开看；文章开头是一段长篇论述，谈实验方法的优点以及推广实验方法会带来的精神和政治效果；然后是未来的大学的工作规划；结论写了几页，口气坚定热情，宣称将会出现一个更美好的世界。我把小册子放在膝盖上。

“这是您编写的？”

她笑了，有点忸怩：

“是的。”

“我欣赏您的信念，”我说。

“光有信念是不够的。我们还需要志同道合的人和钱，大量的钱。”

我笑了起来。

“您来是向我要钱的？”

“是的。我们开了一张募捐单子，我希望您做我们的第一个捐款人。您若答应来讲化学课，我们更是高兴了。”

沉默了一会儿，我说：

“你们怎么会想到来找我的？”

“您非常有钱，”她说，“您是一位大学者，每个人都在谈论您的煤研究工作。”

“但是您了解我，”我说，“您几次三番责备我厌恶人。您怎么能够设想，我会同意帮助你们呢？”

她脸上表情生动，眼珠更加明亮。

“确实，我不了解您，”她说，“您可能拒绝，但是您也可能接受，我来试试运气。”

“那么我为什么要接受呢？”我说，“为了补赎我对您做的错事？”

她把身子一挺。

“我跟您说过，您没有对我做过任何错事。”

“那为了叫您高兴？”

“为了对科学和人类的关心。”

“科学不涉及人性的时候，我才对科学关心。”

“您为什么厌恶人，我在想这个问题，”她突然冒火了，“您有钱，有学问，自由自在，爱做什么可以做什么；其他大部分人贫贱、无知，劳劳碌碌地做些毫无兴趣的工作；您从来没有试图帮助过他们，应该是他们来厌恶您才是道理。”

她的声音是那么激动，我真想为自己辩护，但是怎样对她说真话呢？我说：

“我想，我从心底是羡慕他们的。”

“您？”

“他们活着；几年来，我没能感到自己是活着。”

“啊！”她感动地说，“我早知道您非常不幸。”

我突然站了起来：

“既然您觉得这座花园漂亮，到里面蹓一圈吧。”

“很乐意。”

她挽了我的手臂，我们沿小河走，河里金鱼悠游自在。

“在这么一个美丽的日子，您还是感觉不到自己活着吗？”

她手指尖触及一朵邦帕尔培养的玫瑰花，说：

“这一切您都不爱吗？”

我摘下那朵玫瑰花给她：

“我喜欢它插在您的胸前。”

她笑笑，接过那朵花，深深嗅了一下。

“它在向您说话，对吗？它跟您说什么啦？”

“说活着多有意思！”她高兴地说。

“它对我可什么也没说，”我说，“东西对我是没有声音的。”

我两眼注视这朵藏红色玫瑰花；但是，在我的一生中，玫瑰花太多了，春天太多了。

“这是因为您不懂得听它们的声音。”

我们默默走了几步；她望着树木、花朵；她的眼睛从我身上一移开，我便感到生命把我抛弃了；我说：

“我很想知道您对我是怎么想的。”

“我一度把您想得很坏。”

“为什么改变主意了呢？”

“您对里歇的态度打开了我的眼界。”

我耸耸肩膀：

“这只是一时任性而已。”

“我没料到您会做这一类任性的事。”

我觉得我在欺骗她，我感到难为情，但是又无从对她解释。

“把我当做一个心地善良的人，您是错了，”我说。

她笑了：

“我不笨。”

“可是您希望我关心人类的幸福。”

她用脚尖拨弄走道上的一块小卵石，一句话不说。

“这样吧，”我说，“您认为我会还是不会把这笔钱给您？您赌什么？会还是不会？”

她神情严肃地望我一眼。

“我不知道，”她说，“您是自由的。”

我第二次感到我的心触动了。这是真的，我是自由的；我度过的各个世纪都在这一瞬间消逝了，这一瞬间在这个鲜艳的、这个前所未有的蓝天下涌了出来，仿佛不曾存在过过去似的；在这一瞬间，我要给玛丽亚纳一个答复，这个答复也没有记录在我生命中已被忘却的任何时刻；这是我，这确实是我来做这个选择，由我来决定让玛丽亚纳失望还是满足。

“要我马上决定？”

“随您，”她的口气有点冷淡。

我望她一眼，不论失望还是满足，她还是要跨过花园的栏杆，我也只有回去躺在蚂蚁窝旁……

“您什么时候给我答复？”她说。

我沉吟半晌；为了肯定能再看到她，我想说“明天”，但是我没有说；在她面前，说话的、行动的是我，确实是我；要是顺我的心意去利用这个处境，我会感到惭愧的。

“马上，”我说，“请您等我一会儿。”

我手里拿了一张汇票回到玛丽亚纳身边；我递给她，她满脸通红。

“但这是一笔财富！”她说。

“这不是我的全部财富。”

“这是很大一部分……”

“您不是跟我说需要大量的钱吗？”

她瞧瞧汇票，又瞧瞧我。

“我不明白，”她说。

“您不可能都明白的。”

她在我的正对面站着，呆若木鸡。我说：

“天晚了。您该走了。我们没话要说了。”

“我还有一件事求您，”她声音缓慢地说。

“您真难满足。”

“我的朋友和我对理财一窍不通。您好像是个能干的财政家。请您帮我忙，把我们的大学办起来。”

“您要我做这件事，是为你们考虑，还是为我考虑？”

她神色显得狼狈。

“两者都有，”她说。

“前者多，还是后者多？”

她迟疑一下，但是她那么热爱生活，对真理始终充满信心。

“我想，您同意走出个人小天地的那天，许多事情对您也会起变化的……”